Borges, Cortázar, El Minotauro, Mick Jagger y la Casa Tomada

Cortázar y Borges

Cortázar y Borges

Julio Cortázar media casi dos metros (1.93 cm, 6 ‘ 4) y Borges conoció a Mick Jagger, estos dos datos eran mi única motivación para empezar a escribir sobre estos dos astros, pero no quería eso, quería unirlos, encontrar un nexo así como hice con anterioridad con Cortázar y John Lennon mas no podía encontrar nada más aparte de su gusto por lo metafísico, esotérico, onírico y fantasioso, o quizá el hecho que comparten signo zodiacal: Virgo. Pero no, todo ínfimo nexo hablaba sobre sus diferencias políticas. Añoraba dar con alguna obra escrita conjuntamente por lo menos accidentalmente, alguna reunión clandestina grabada, un debate literario, pero no, no encontraba nada, quizá exista algo parecido pero yo no pude hallar nada. Sin embargo es un cuento el que sirvió como nexo entre los dos, uno muy famoso de Cortázar; La Casa Tomada, fue Borges el primero en publicarlo y así se dio el anecdótico encuentro que el mismo Borges relata en su prólogo del cuento de Cortázar “Cartas a mamá”, citando en un post anterior Borges y su opinión sobre varios autores.

Borges habla de Cortázar

‘Prólogo a “Cartas de mamá”
Hacia 1947 yo era secretario de redacción de una revista casi secreta que dirigía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula “Casa Tomada”. Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra. Muy poco sé de las letras contemporáneas. Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simbólico, y que podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas. El porvenir sabrá lo que hoy no sabemos y cursará las páginas que merecen ser releídas. Schopenhauer aconsejaba que, para no exponernos al azar; sólo leyéramos los libros que ya hubieran cumplido cien años. No siempre he sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leído con singular agrado Las armas secretas de Julio Cortázar y sus cuentos, como aquel que publiqué en la década del cuarenta, me han parecido magníficos. “Cartas de mamá”, el primero del volumen, me ha impresionado hondamente. Una historia fantástica, según Wells, debe admitir un solo hecho fantástico para que la imaginación del lector la acepte fácilmente. Esta prudencia corresponde al escéptico siglo diecinueve, no al tiempo que soñó las cosmogonías o el Libro de las Mil y Una Noches. En “Cartas de Mamá” lo trivial, lo necesariamente trivial, está en el título, en el proceder de los personajes y en la mención continua de marcas de cigarrillos o de estaciones del subterráneo. El prodigio requiere esos pormenores. Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admirable relato, no se declara, se insinúa, lo cual le da más fuerza, como en el “Izur” de Lugones. Queda la posibilidad de que todo sea una alucinación de la culpa. Alguien que parecía inofensivo vuelve atrozmente. Julio Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser superficiales y efímeras.
Buenos Aires, 1984’

A pesar de sus diferencias políticas motivadas por el Peronismo en Argentina, la relación entre ambos fue de profundo respeto, Cortázar veía a Borges con reverencia y lo consideraba un maestro, veía en él un guía que abrió las puertas para lo que vendría a ser llamado el ‘bOOm’ de la literatura latinoamericana. A continuación un extracto de la opinión cortazariana.

Cortázar habla sobre Borges

Al escritor y periodista uruguayo Omar Prego Gadea le dice: “En principio soy -y creo que lo soy cada vez más- muy severo, muy riguroso frente a las palabras. Lo he dicho, porque es una deuda que no me cansaré nunca de pagar, que eso se lo debo a Borges. Mis lecturas de los cuentos y de los ensayos de Borges, en la época en que publicó El jardín de senderos que se bifurcan, me mostraron un lenguaje del que yo no tenía idea- Lo primero que me sorprendió fue una impresión de sequedad. Yo me preguntaba: ¿Qué pasa aquí? Esto está admirablemente dicho, pero parecería que más que una adición de cosas se trata de una continua sustracción. Y, efectivamente, me di cuenta de que Borges, si podía no poner ningún adjetivo y al mismo tiempo calificar lo que quería, lo iba a hacer. O, en todo caso, iba a poner un adjetivo, el único, pero no iba a caer en ese tipo de enumeración que lleva fácilmente al floripondio”.
‘Ya en esta opinión se vuelve clara la diferencia que, desde un punto de vista formal, habría entre los dos escritores: Cortázar, con su cálido y chispeante estilo coloquial, Borges con su precisión incisiva y ascética [Alina Diaconú]’. “La gran lección de Borges -continúa Cortázar- no fue una lección temática, ni de contenidos, ni de mecánicas. Fue una lección de escritura. La actitud de un hombre que, frente a cada frase, ha pensado cuidadosamente, no qué adjetivo ponía, sino qué adjetivo sacaba. Cayendo después en cierto exceso que era el de poner un único adjetivo de tal manera que usted se caiga un poco de espaldas. Lo que a veces, puede ser un defecto”, sentencia, en un reportaje reproducido por la revista La Maga, en 1994.’

Ahora vamos al cuento en cuestión, y un análisis filosófico del mismo por parte de José Pablo Feinmann en su programa Filosofía aquí y ahora.

Julio Cortázar – La Casa Tomada [Cuento]

Casa Tomada by Nora Borges

“Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos (…) Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio (…) Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios (…)
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”
Julio Cortázar.
Imagen: “Casa Tomada”, Nora Borges.

Filosofía aquí y ahora – La metáfora de la Casa Tomada

 

 

Encuentro entre Borges y Mick Jagger

Borges y Mick Jagger

Por supuesto, supongo varios de ustedes se preguntan sobre la veracidad de aquél encuentro entre Borges y Mick Jagger, pues éste ha sido relatado en diversas entrevistas por María Kodama, viuda de Borges, el corto y curioso encuentro, según Kodama, fue así:

“En Madrid, en el Hotel Palace, estábamos esperando que nos pasaran a buscar para ir a cenar cuando de pronto Mick Jagger se arrodilla al lado de Borges y le dice: “¡Maestro, yo lo admiro! ¡Leí toda su obra!”. “¿Quién es usted?”, respondió Borges. “Me llamo Mick Jagger”. “¡Ahh! ¡Uno de los Rolling Stones!”, dijo el escritor. Mick Jagger casi se desmaya y le pregunta: “¿Cómo maestro, usted me conoce?”. “Sí, lo conozco y conozco lo que usted hace gracias a María que me permitió descubrirlo”.

 

El Minotauro de Borges y Cortázar

 

Terminamos finalmente, para demostrar el desorden del título de este post, con el Minotauro, mito que, junto a la figura del Laberinto, fue un nexo absoluto entre ellos dos. Debemos recordar que Borges y Cortázar eran amantes de la mitología griega, los dos se expresaban muy bien sobre la literatura clásica. Cortázar topó el tema del Minotauro en su texto Los Reyes, donde hacía del minotauro un héroe romántico, un poeta incomprendido. Borges visitaría al minotauro en su Casa de Asterión, donde el minotauro es un ser atormentado esperando al ser que lo libere de su suplicio día tras día. Para terminar, como no podía ser de otra forma, disfrutemos de estos dos maravillosos textos:

Julio Cortázar – Los Reyes 

Jorge Luis Borges – La casa de Asterión 


Borges y su opinión sobre varios autores

Borges

No he tenido suficiente de las opiniones de Borges, sus 7 noches no han hecho más que despertar mi curiosidad por el pensamiento de este sabio sobre otras cosas. Diría Facundo Cabral que la inteligencia de Borges era en gran medida su memoria, una inteligencia pasiva mas no de acción, pero cuánto agradecemos esa memoria, la cual nos puede dar deleite de las obras y personajes que rodearon a este escritor a lo largo de su vida haciéndonos partícipes de sus gustos y disgustos, un verdadero guía literario. La mayoría de citas que expondré las podemos encontrar maravillosamente recopiladas junto a otras opiniones de Borges en el libro Borges ante el Espejo, obra de Jorge Mejía Prieto y Justo R. Molachino, mismo que podemos conseguir en el siguiente link.

Borges sobre Cervantes

Ahora me acuerdo de una cosa que decía Macedonio Fernández y que yo quiero suscribir totalmente; decía que los españoles y los hispanoamericanos deberíamos llamarnos “la familia de Cervantes”. Sería difícil unirnos todos diciendo “la familia de Quevedo“, a pesar de su grandeza de literato. En cambio, si decimos “la familia de Cervantes” no creo que encontremos ningún opositor.  Cervantes es uno de los pocos escritores españoles que puedo imaginarme. Sé, más o menos, lo que sería una charla con él. Sé, por ejemplo, cómo pediría disculpas por alguna de las cosas que ha escrito, cómo no se tomaría a sí mismo demasiado en serio. Estoy seguro de ello, como lo estaría en los casos de Samuel Butler o Wells; por ello una de las razones por las que Cervantes me atrae, es que no sólo pienso en él como escritor, uno de los más grandes novelistas, sino también como hombre. Y como dice Whitman: “Camarada, esto no es un libro, quien toca esto toca un hombre”.

Borges sobre la Literatura Española

La Literatura española… Trataré de decirlo cortésmente: empieza espléndidamente con los Romances, que son realmente lindísimos. Luego vienen escritores admirables, como Fray Luis de León, que para mí sigue siendo el mejor poeta castellano. Y San Juan de la Cruz. Y así llegamos al Quijote, que creo que es un libro realmente inagotable, sobre todo la segunda parte. Pero después ocurre algo que ya se nota en dos hombres de genio, como lo son Quevedo y Góngora: todo se torna rígido. Uno tiene la impresión de que ya no hay caras, sino máscaras. La culminación de este fenómeno se da en Baltasar Gracián, donde no se siente ninguna pasión ni sensibilidad. Es un mero juego de formas, como el cubismo o la literatura de Joyce... Luego tenemos el siglo XVIII, muy pobre. Y el movimiento romántico, donde España sirve para inspirar a todo el mundo, menos a los españoles. Sólamente queda Bécquer: una réplica débil del primer Heine… Luego de este panorama general, ocurre un hecho que creo que no se debe ocultar: cuando todo se renueva, sobre todo por influencia de Francia (la obra de Hugo, de Verlaine, de Poe -Poe también nos llegaba de Francia, porque entonces Francia era la forma para que se pudieran comunicar dos países americanos-), esa renovación se hace desde este lado del Atlántico y no desde España. Si usted piensa en Rubén Darío, en Freire, en Lugones: son poetas no inferiores y ciertamente anteriores a los Machado y a Juan Ramón Jiménez.

Borges habla de Cortázar

Prólogo a “Cartas de mamá”
Hacia 1947 yo era secretario de redacción de una revista casi secreta que dirigía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula “Casa Tomada”. Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra. Muy poco sé de las letras contemporáneas. Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simbólico, y que podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas. El porvenir sabrá lo que hoy no sabemos y cursará las páginas que merecen ser releídas. Schopenhauer aconsejaba que, para no exponernos al azar; sólo leyéramos los libros que ya hubieran cumplido cien años. No siempre he sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leído con singular agrado Las armas secretas de Julio Cortázar y sus cuentos, como aquel que publiqué en la década del cuarenta, me han parecido magníficos. “Cartas de mamá”, el primero del volumen, me ha impresionado hondamente. Una historia fantástica, según Wells, debe admitir un solo hecho fantástico para que la imaginación del lector la acepte fácilmente. Esta prudencia corresponde al escéptico siglo diecinueve, no al tiempo que soñó las cosmogonías o el Libro de las Mil y Una Noches. En “Cartas de Mamá” lo trivial, lo necesariamente trivial, está en el título, en el proceder de los personajes y en la mención continua de marcas de cigarrillos o de estaciones del subterráneo. El prodigio requiere esos pormenores. Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admirable relato, no se declara, se insinúa, lo cual le da más fuerza, como en el “Izur” de Lugones. Queda la posibilidad de que todo sea una alucinación de la culpa. Alguien que parecía inofensivo vuelve atrozmente. Julio Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser superficiales y efímeras.
Buenos Aires, 1984

Borges sobre Cortázar II

Tuve el honor de ser el primer editor argentino de Cortàzar. Se presentò un muchacho en la redacciòn de la revista LOS ANALES de Buenos Aires. Traìa un manuscrito y le dije que volviera a los diez dìas. Volviò a la semana y yo le dije “Tengo noticias para darle: su cuento està en la imprenta y mi hermana Norah se los ilustrarà”. Ese texto se llamaba “La casa tomada”, uno de sus mejores cuentos. De la obra posterior de Cortàzar, he leìdo algo. Pero no me atraen esos juegos de la incomodidad, contar un cuento empezando por el medio, etcètera. Todo eso es una imitaciòn de Faulkner. Y si es incòmodo en el mismo Faulkner, que era un hombre genial, imagìnese.

Borges sobre Charles Chaplin

Charles Chaplin es uno de los dioses más seguros de la mitología de nuestro tiempo. Como cineasta, una porquería. Sólo La Quimera del Oro (The Gold Rush, 1925) era un lindo film porque estaba defendido de la fealdad por el paisaje de Alaska, con gigantes vestidos de pieles sobre un fondo de nieve. En las demás películas está rodeado de tachos de basura o de escenas lujosas igualmente horribles. Además siempre fue muy vanidoso. Trabajó rodeado de mascotas, no de buenos actores. Siempre quiso ocupar el centro de la escena. Sólo a él hay que tenerle lástima. Es un personaje sentimental, los otros no existen. El cine ha progresado y Chaplin ha permanecido tan malo como al principio. Sus fotografías son igualmente espantosas. En cambio, Buster Keaton era un caballero.

Borges sobre Gabriel García Márquez

Leí Cien Años de Soledad. Me gustó el comienzo. Cuando digo leí significa que alguien lo leyó para mí. Soy viejo. Tengo 81 años y pocos amigos, la mayoría ya se fue. Pero estos pocos me ayudan, pasan conmigo algunas horas leyéndome lo que hallan interesante. Confío en ellos. Fue el caso de García Márquez, un excelente comienzo. Para el resto, sinceramente, no tengo tiempo. Prefiero mis clásicos, prefiero a Montaigne, Dante y los poetas latinos. Especialmente a Virgilio, con su mundo mágico.

Borges sobre Kipling y Hemingway

Kipling es un formidable escritor. Nunca he ocultado mi debilidad por él, mi admiración hacia toda su obra. Ernest Hemingway, cierta vez, disparatadamente, se comparó con Kipling, a quien consideraba su maestro. Fue medio compadre y terminó matándose porque se dio cuenta de que no era un gran escritor. Esto lo salva en parte.

A su vez Garcia Marquez dice que la diferencia entre Borges y Hemingway era que el primero era mal novelista y se daba cuenta y Hemingway no.

Borges sobre Goethe

[Conferencias sobre Goethe, 1949]: En cuanto a la elección de Goethe –aunque en su país hay escritores mayores: Schopenhauer, Nietzsche, Heine- es acertadísima por razones que ya se verán. Goethe se ocupó se muchos temas; como filósofo defrauda un poco: cuando Schopenhauer trató de explicarle el idealismo, nada consiguió. Goethe confiesa que intentó la lectura de Kant pero que después de pocas páginas de la Crítica de la razón pura comprendió que el libro, aunque admirable, no lo mejoraba y dejó de leer. De Spinoza, “ese hombre excelente” que tanto influyó en él, sólo pudo leer, desordenadamente, algunas páginas; lo comprendió, trató de comprender el pensamiento de Spinoza, casi de ser Spinoza, y se conformó con eso. En botánica estudió las plantas fanerógamas; en cuanto a las criptógamas, tan parecidas entre sí y tan numerosas, él, como admirador de las formas claras, llegó a mirarlas con verdadera aversión. Creía que bastaba estudiar el proceso que ocurría en una planta, imaginarlo bien, imaginarlo casi como lo había imaginado Dios al crearla; así conocería uno todas las plantas. Quería estudiar la Naturaleza, pero los experimentos le repugnaban; eran como las preguntas intencionadas de un interrogatorio. Por eso desdeñaba a Newton y a sus discípulos. Había investigado la luz por medio de experimentos, de hendijas, de prismas, y ¡hasta en un cuarto oscuro! No era extraordinario que hubieran llegado a resultados tan absurdos como descomponer la luz en los colores del espectro solar. Había colores más claros y colores más oscuros: el celeste más claro que el azul; el rosado, que el rojo. La luz es más clara que todos los colores y sería absurdo encontrarlos en ella; equivaldría a encontrar oscuridad en la luz. Llevó a las letras la idea de que bastaba imaginar algo perfectamente para conocerlo. Muy joven, escribió Shakespeare und kein EndeShakespeare infinitamente, un vehemente elogio, aunque sólo conocía unas pocas piezas del autor. Cuando hizo representar, años después, Hamlet o Macbeth introdujo cambios en los textos. Creía que, en el arte, la imitación de la Naturaleza era errónea: siempre se descubrían deficiencias. No hizo literatura realista o naturalista; no examinó censos sobre lo que hacía, por ejemplo, un criminal en la noche del asesinato; trataba de imaginarse en las situaciones.

En sus novelas, los personajes alemanes llevan nombres italianos. En el teatro impuso a los actores reglas severísimas: no debían mirarse entre ellos al hablar; sólo debían mirar al público; siempre debían estar de frente al público (un perfil, con un solo ojo, una sola oreja, media nariz y media boca era algo monstruoso). Los actores no debían representar sino recitar. Imponía detenciones, por medio de centinelas, a quienes no observaban estas reglas. Cuando el príncipe de Weimar quiso ver en el teatro un perro amaestrado, Goethe señaló un letrero que decía “No se admiten perros”. El príncipe insistió y Goethe abandonó la dirección del teatro. No buscaba el énfasis, sino la exactitud. “Si llovizna –decía- no agregaré truenos.” Hay admirables metáforas para el poniente; él escribió “la hora en que las cosas cercanas se alejan”: no será muy prodigioso pero es muy justo. Cuando viejo fue a Italia –aunque trataba de comprender a todos los pueblos no viajaba; viajar le parecía una suerte de experimento- y se enamoró de una muchacha joven, a la que ayudó pecuniariamente; además, para congraciarse con ella, conversaba largamente con la madre. Todo esto, son adornos, sin mejorar su papel, es el asunto de las Elegías romanas, un bellísimo poema. Conoció a los poetas persas a través de malas traducciones alemanas; los comprendió; advirtió que lo esencial en ellos era la intemporalidad; escribió el Diván de Oriente y Occidente, escribió poemas chinos, poemas persas y poemas árabes. No le molestó parecer un imitador; fue algo más: fue un poeta chino, un poeta persa, un poeta árabe. Trató de imaginar lo que esos hombres lejanos habían sentido, trató de ser ellos. Por eso puede decirse que, como San Pablo, fue todo para todos los hombres. No era un apasionado ni un fanático. Las guerras napoleónicas fueron, en Alemania, guerras por la independencia nacional, que despertaron mucho fervor patriótico: Goethe no tuvo inconveniente en entrevistarse con Napoleón. Por esto, para un pueblo fanático como es el alemán, la elección de Goethe como autor nacional es acertadísima.

Borges sobre diversos escritores

Verne era un jornalero laborioso y risueño que escribió para adolescentes.

José Ortega y Gasset: Su buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias metáforas. Ortega pueda razonar, bien o mal, pero no imaginar. Debió contratar como amanuense a un buen hombre de letras, un negro, para que escribiera sus libros.

Miguel de Unamuno: una serie presunción de genialidad. Único sentidor español de la metafísica y por eso y por otras inteligencias, gran escritor.

Dicen que he influido en Julio Cortázar. No seamos tan pesimistas. Sus cuentos, que no he leído, han de ser mejores que los míos.

Creo que Sarmiento es el real escritor argentino. Creo que se ha elegido mal al poner al Martín Fierro como libro ejemplar. Si hubiéramos elegido al Facundo de Sarmiento, donde está planteado el dilema Civilización o Barbarie, hubiera sido mejor para el país y nuestra historia hubiera sido otra.

Marcelino Menéndez y Pelayo: las páginas que escribió son evidentes a fuera de redundancia y límpidas de puro sabidas y consabidas.

Si tuviera que elegir entre la literatura inglesa o la literatura rusa, entre Dickens o Dostoievski, elegiría a Dickens.

Me dicen que en Italia los libros de Sábato se venden con una faja que dice: “Sábato, el rival de Borges.” Es extraño, pues los míos no llevan una que dice: “Borges, el rival de Sábato.” Él es un escritor respetable cuyas obras pueden estar en manos de todos sin ningún peligro.

Intenté leer cosas de Freud, pero pensé que era un charlatán o un loco, en cierto aspecto. Al fin y al cabo, el mundo es demasiado complejo para ser llevado a un esquema absoluto tan simple. Mientras que en Jung se nota una mente más amplia y hospitalaria.

Shakespeare es —digámolo así— el menos inglés de los escritores ingleses. Lo típico de Inglaterra es el understatement, el decir un poco menos de las cosas. En cambio, Shakespeare tendía a la hipérbole en la metáfora, y no nos sorprendería nada que Shakespeare hubiera sido italiano o judío, por ejemplo.

Siento gran simpatía por Schopenhauer y por otros muchos escritores, pero en el caso de Nietzsche, siento que hay algo duro en él -y no diré fatuo-, quiero decir que como persona no tiene la menor modestia.

Paul Valéry: el héroe de la lucidez que organiza. Un hombre que, en un siglo que adora los caóticos de la sangre, la tierra, y la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden.

Hernan Melville y Edgar Allan Poe son grandes escritores secretos convertidos en tradiciones de América por las conspiraciones de la vasta población, las altas ciudades, la errónea y clamorosa publicidad.

Mi autor favorito es George Bernard Shaw. Entiendo que la diferencia entre él y otros ilustres escritores de nuestro tiempo es que él es, acaso, el único que tiene sentido de lo heroico. Otros, como William Faulkner, al que admiro mucho, parecen haberse especializado en situaciones innobles y ambientes demoniacos.


La voz de Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik

La red nunca dejará de sorprendernos, es una selva, al parecer infinita, esperando ser explorada por completo. En estos continuos viajes me he topado con una sorpresa que me ha puesto la piel de gallina, una grabación de una de mis heroínas literarias; la argentina Alejandra Pizarnik.

“Me duermo y despierto con la sensación plena de que el yo es un imposible. El tiempo, el fluir, el pasado y el futuro encarnan en mí con una lucidez implacable. Descubro que no se puede retener el yo, que es un puñado de arena en una mano angustiada.”
— Alejandra Pizarnik – Diarios

Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 – Ibíd., 25 de septiembre de 1972) poetisa que llegó tarde a la generación maldita y decapitada, en la Francia de fines de siglos XIX habría sido mártir del movimiento simbolista. Desde temprana edad se decantó por las letras, las vanguardias y tendencias de principios de siglo XX, aficionándose al surrealismo y al psicoanálisis. Sus problemas de autoestima y trastornos de personalidad impidieron que disfrute su vida a plenitud, siempre encontraba el lado insatisfactorio de la situación. Su difícil niñez y juventud provocarían una adicción a las anfetaminas y también se obsesionaría con dos temas que serían la constante en su obra: la infancia perdida y la muerte. Entre sus amistadas se contaba el círculo literario latinoamericano de la época del Boom, en particular Julio Cortázar con quien compartió un nexo singular y se llegaron a dedicar varios poemas, hasta hoy no queda claro la total naturalizar de aquella relación.

Julio Cortázar & Alejandra Pizarnik

Julio Cortázar & Alejandra Pizarnik

Varias veces tuvo recaídas depresivas que preocupaban a todo su círculo, nada se podía hacer lamentablemente.  Finalmente el 25 de septiembre de 1972, a los 36 años, se quitó la vida ingiriendo 50 pastillas de un barbitúrico (Seconal) durante un fin de semana en el que había salido con permiso del hospital psiquiátrico de Buenos Aires, donde se hallaba internada a consecuencia de su mencionado cuadro depresivo y tras dos intentos de suicidio. Un año antes del fatal suceso en aquel ping-pong epistolar entre Cortázar y Pizarnik, ésta terminaba una carta así:

“P.D. Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, ¡Oh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio -que fracasó, hélas)”.

A lo que Cortázar respondío: 

“Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Julio (septiembre de 1971)”.

Musa de muchos aunque quizá ella jamás lo percibió, hay incluso quienes dicen que ella era La Maga de Cortázar, pero para quienes hemos leído la novela está claro que no es así, Alejandra trascendía lo material y la superflua atracción mística, ella estaba al borde de lo que a mí me gusta llama Femme Divine, aquél material de musa absoluta, diosa entre los hombres.

Alejandra Pizarnik

Esta grabación cuenta con la particularidad de ser la única que hizo en vida, por lo menos de lo que se conoce hasta el momento. Escuchar aquella voz me ha helado los huesos, totalmente diferente a lo que yo imaginaba, una voz grave y absolutamente sexy, digna de una Frau Eva o de un femme fatale, y aquél acento argentino que me vuelve loco, encima recitando un poema, por dios. El poema es obra de su amigo Arturo Carrera y se titula Escrito con un nictógrafo (“…nictógrafo, el aparato que Lewis Carrol usaba para escribir en la oscuridad, la famosa “caja de hacer textos”. -Arturo Carrera).

Escrito con un nictógrafo

El escriba ha desaparecido
Señaló el sitio vacío
donde los muertos se divierten
La noche penetrando
y el glande inflado de tinta, penetrando
hacen el mismo ruido
que la muerte penetrando
Asisto a su duración en lo instantáneo
SILENCIO DESORBITADO
su fiesta en lo opaco, en lo pleno, en lo plano
la atención lleva un blanco en la frente
lleva una capa de lirones
despiertos
es la época en que la muerte entra mudaMudo mi cuerpo
Yo me impongo en tu muerte
 Yo me guarezco tu muda
 tiempo de atenuación
tiempo de purificación

tiempo de lluvias constantes
lo insensible vibra
lo insensible soporta la noche
brota flores en mitad de la noche
en mitad de la página
sobre la panza de la muerte
la orfandad lleva un blanco en la frente
E L P O E M A S E A B R E
esa es tu fuerza
la orfandad es fascinada comandada

Subida a la barca invadida y hundida de muertos
Yo en la prosa de tu libro
En el barco de los muertos
Entre volúmenes huecos mi cuerpo grafía
a otro páramo
descargando letras huesos huecos
El poema se abre
Esa es tu fuerza
 El poema toma contacto
 Se desliza con brazos extendidos
por las dos orillas
esa es tu fuerza
Me hablabas de una trampa del lenguaje
el poema se abre
SALTAN TUS MUERTOS
C L O W N S
D A N Z A S
interferencia de danzas
palimpsesto de danzas
en lo oscuro
la oscuridad polarizada

Y danzas
Como las danzas de las abejas
 invariables
te atraen con sus movimientos mociosos
para extenuar un lugar
para desocultar otro lugar
 para fingir invadir para informar
DANZAS
 vos estás dictás dilectismos
 espacios acopiados sismos
estos muertos son míos
(señalando las palabras)
estos muertos son míos.

alejandra pizarnik
“Soy mujer. Y un entrañable calor me abriga cuando el mundo me golpea. Es el calor de las otras mujeres, de aquellas que hicieron de la vida este rincón sensible, luchador, de piel suave y tierno corazón guerrero.”
—  Alejandra Pizarnik

Poemas de Alejandra Pizarnik


Visita al Diablo Mundo IX: Los Gatos en la Literatura

oldpossumgorey5

Qué es lo que tienen los gatos que los hace tan mesmerizantes, fascinantes, y seductores, capaces de doblegarnos y cautivarnos por completo con su belleza y perfección, al punto de considerarlos el ser definitivo de la creación o evolución. Como he dicho muchas veces: Podría contemplarlos por horas y horas sin cansarme intentando comprender y asimilar su perfección. Mark Twain decía que el cruce de humanos con gatos sin duda mejoraría la especie humana, pero empeoraría a los gatos. Han despertado tal pasión a lo largo de la historia que la humanidad ha llegado a considerarlos dioses. Han sido fuente de inspiración para sinnúmero de poetas, escritores, pintores, músicos, diversos artistas y humanos en general.

Hoy visitaremos, precisamente, a algunos de aquellos poetas apasionados por los felinos y que les han dedicado parte de su obra.

old possum big

Empezaremos por el protagonista de este post,  T.S. Eliot, -quien tuvo varios gatos llamados George Pushdragon, Noilly Prat, Pattipaws o Pettipaws, Tantomile y Wiscus- y su serie de poemas a los gatos compilados en El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum (Old Possum’s Book of Practical Cats). Publicado en 1939, se ha vuelto uno de los grandes clásicos literarios para los amantes gatunos. En sus poemas Eliot, inspirado en la poesía ‘sin sentido’ de Edward Lear y Lewis Carroll, describe situaciones como el procedimiento de cómo ponerle nombre a un gato, hasta gatos en situaciones humanas vistas desde un punto satírico y jocoso. Como dato curioso estos poemas inspiraron el famoso musical de Broadway CATS.

THE NAMING OF CATS

The Naming of Cats is a difficult matter,
It isn’t just one of your holiday games;
You may think at first I’m as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.
First of all, there’s the name that the family use daily,
Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey –
All of them sensible everyday names.
There are fancier names if you think they sound sweeter,
Some for the gentlemen, some for the dames:
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter –
But all of them sensible everyday names.
But I tell you, a cat needs a name that’s particular,
A name that’s peculiar, and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
Or spread out his whiskers, or cherish his pride?
Of names of this kind, I can give you a quorum,
Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,
Such as Bombalurina, or else Jellylorum –
Names that never belong to more than one cat.
But above and beyond there’s still one name left over,
And that is the name that you never will guess;
The name that no human research can discover –
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,
The reason, I tell you, is always the same:
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.

Edward Gorey cats

Lamentablemente traducirlos al español sería prácticamente un crimen, para lograr entender el alcance humorístico de Eliot hay que leer sus poemas en el idioma original. He intentado encontrar la versión de 1982, que estaba ilustrada por el gran Edward Gorey, pero encontrarla completa ha sido imposible, he puesto algunas de sus ilustraciones aquí para que vean la hermosa combinación que se dio entre Gorey y Eliot. Espero poder encontrar esta versión en un futuro y los invito a buscarla también. Mientras tanto la dejo aquí, solo y todos los poemas, para ser bajados en pdf:

Old Possum’s Book of Practical Cats [PDF]

 

Edward Gorey, T. S. Eliot

Como “bonus track” les dejo un documento con poemas dedicados a nuestros amigos felinos, entre los autores encontraremos a Baudelaire, Pessoa, Neruda, Lope de Vega, Borges, García Lorca, entre otros: Poesía al Gato (click aquí)

El gato

Ven, bello gato, a mi amoroso pecho;
Retén las uñas de tu pata,
Y deja que me hunda en tus ojos hermosos
Mezcla de ágata y metal.

Mientras mis dedos peinan suavemente
Tu cabeza y tu lomo elástico,
Mientras mi mano de placer se embriaga
Al palpar tu cuerpo eléctrico,

A mi señora creo ver. Su mirada
Como la tuya, amable bestia,
Profunda y fría, hiere cual dardo,

Y, de los pies a la cabeza,
Un sutil aire, un peligroso aroma,
Bogan en torno a su tostado cuerpo.

Charles Baudelaire

Borges and cat

A un Gato

No son más silenciosos los espejos
ni más furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;
más remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estás. Eres el dueño
de un ámbito cerrado como un sueño.

Jorge Luis Borges 

 

Borges tenía un gato llamado Pepo, al que luego bautizó Beppo en honor a uno de los gatos de Lord Byron, y le dedicó este poema:

Beppo

El gato blanco y célibe se mira
en la lúcida luna del espejo
y no puede saber que esa blancura
y esos ojos de oro que no ha visto
nunca en la casa son su propia imagen.
¿Quién le dirá que el otro que lo observa
es apenas un sueño del espejo?
Me digo que esos gatos armoniosos
el de cristal y el de caliente sangre,
son simulacros que concede el tiempo
un arquetipo eterno. Así lo afirma,
sombra también, Plotino en las Ennéadas.
¿De qué Adán anterior al paraíso,
de qué divinidad indescifrable
somos los hombres un espejo roto?

 

borges-and-beppo

Gato

El gato, ante su plato, hace rato
que sueña: al parecer,
devora en leche y en escabeche
ratones a placer;
mas es posible que, tigre libre,
vaya vagando, cuando,
erguido y furtivo, oye un rugido:
van riñendo y bramando
sus enjutos y ajados congéneres,
guardando en su guarida
del Este, para fiesta de bestias,
gente gorda y mullida.
El enorme león grandullón,
cimitarra afilada
en la garra, y sangrientos e hirientes
dientes en la quijada;
el leopardo pardo, aquel que apresa
por sorpresa, veloz,
cayendo en vuelo del cielo al suelo,
fugaz, voraz, feroz,
allí junto al gemir de la jungla
—ahora juegan lejos,
fieros animalejos,
y él, manso y sin reflejos:
el gato, ante su plato, hace rato
que vive holgada vida.
Pero jamás olvida.

J. R. R. Tolkien ; Cuentos desde El Reino Peligroso.

 

H.P. Lovecraft and his cat

 

El pequeño Sam Perkins
(Escrito a la memoria de un gatito)

El antiguo jardín nocturno
parece soportar una pena profunda,
como si el peso de una sombra silente
se cerniera en el aire
La hierba se inclina con oculto pesar,
incapáz de olvidar todavía,
recordando desde ayer,
aquellas zarpitas que la agitaron.

H.P. Lovecraft

 

Y, y, y, por qué no, ya que no lo veo incluido allí, terminemos con un poema de Charles Bukowski, otro amante de los gatos que tenía la siguiente teoría:

“Es bueno tener un montón de gatos alrededor. Si uno se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor, porque ellos saben que las cosas son como son. No hay por qué entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvadores. Cuantos más gatos uno tenga, más tiempo vivirá. Si tienes cien gatos, vivirás diez veces más que si tienes diez. Algún día esto será descubierto: la gente tendrá mil gatos y vivirá para siempre. Realmente es ridículo”. ( De una entrevista que le hizo Sean Penn)

charles-bukowski-with-cat

Mis Gatos [Charles Bukowski]

Lo sé. lo sé.

son limitados, tienen diferentes
necesidades y
preocupaciones.
 
pero los miro y aprendo de ellos.
me gusta lo pequeños que son,
lo cual es

mucho.

se quejan pero jamás
se preocupan.
caminan con sorprendente dignidad.
duermen con una directa simplicidad que
los humanos no pueden
entender.

sus ojos son más
bellos que nuestros ojos.
y pueden dormir 20 horas

al día

sin
dudas ni
remordimientos.

cuando me siento
triste
todo lo que tengo que hacer es
mirar a mis gatos
y mi
valor

regresa.
 
estudio a estas
criaturas.
 
son mis
maestros.
Ernest Hemingway
Aunque Ernest Hemingway es conocido por su actitud dura de solitario, y deseaba la destrucción definitiva de Alemania y la esterilización de su población (pronto aquí aquella historia), su amor por los gatos rescataba su lado más sensible, aquél que comandaba su personalidad en su juventud. Se dice que Hemingway vivía rodeado de gatos, cosa que podemos asegurar gracias a las fotos que se guardan de aquella era. ‘Cuenta la leyenda que un capitán de navío le regaló a Hemingway un gato de seis dedos llamado Snowball. El felino sufría una alteración genética conocida como polidactilia que transmitió a sus descendientes. Ernest llenó Key West de gatos de seis dedos que aún pasean por la residencia.’ (José María Gatti)
Pero un día una tragedia sucedió, uno de los amados gatos de Hemingway, llamado Uncle Willie, fue atropellado por un auto. Luego del accidente y luego de la fatal decisión que decidió tomar, le escribió una descorazonada letra a Gianfranco Ivancich, uno de sus amigos más cercanos:
Querido Gianfranco:
Justo cuando estaba terminando de escribirte, y me disponía a poner la carta en el sobre, Mary bajó de la Torre y dijo: “Algo terrible le ha sucedido a Willie” Salí y encontré Willie con sus dos patas derechas rotas: una en la cadera, la otra por debajo de la rodilla. Un coche lo debe haber arrollado o alguien lo golpeó con un palo. Había recorrido todo el camino a casa con las dos patas a un lado. Era una fractura múltiple con mucha suciedad y tierra en la herida, con fragmentos sobresalientes. Pero él ronroneó y parecía seguro de que podría arreglarlo.
Pedí a René conseguir un tazón de leche para él y René lo abrazó y le acarició, Willie estaba bebiendo la leche mientras yo le disparé en la cabeza. No creo que haya sufrido porque sus nervios estaban totalmente destrozados, lo que explica por qué sus piernas no habían empezado a doler de verdad. Monstruo quiso dispararle por mí, pero yo no podía delegar la responsabilidad o dejar que Will se diera cuenta que alguien lo estaba matando…
He tenido que disparar gente, pero nunca nadie que conocí y amé por once años. Tampoco a nadie que ronroneaba con dos piernas rotas.
Ernest Hemingway cats
Cerramos con unos pequeños y grandes cuentos dedicados a los gatos:
No sin antes recomendarles esta página, todo sobre Gatos & Escritores– Ahora vamos con Julio Cortázar y su cuento dedicado a su gato Teodoro W. Adorno:
Julio Cortázar y su gato

 Julio Cortázar – La entrada en religión de Teodoro W. Adorno

/ escrito casi nada sobre gatos, cosa más bien rara
porque gato y yo somos como los gusanitos del Yin y el Yang interenroscándose (eso es el Tao) y no se me escapa que cada gato en español es amo de las tres letras del Tao, con la g a manera del agujerito que dejan en los ponchos las mujeres de los indios navajos para que no se les quede el alma prisionera en el tejido; pero ya Kipling mostró que el gato walks by himself y no hay Tao ni prosa mágica que lo retenga más allá de sus horas y sus ánimos / W. Adorno no anduvo muchas veces por las páginas de Saignon, hay que explicar que su Yin y mi Yang (o al revés, según las lunas y las hierbas) se fueron amistando y entrelazando sin el menor contrato, sin eso de que te regalan un
gatito y vos le das la leche y entonces el animal desenvuelve reflejos condicionados, arma su territorio y duerme en tus rodillas y te caza los ratones, el triste pacto de las viejas con sus gatos, de las gatas con sus viejos. Nada de eso, mi mujer y yo vimos llegar a Teodoro por el sendero que aja al ranchito y era un gato sucio y canalla, negro debajo de la ceniza polvorienta que mal le tapaba las mataduras, porque Teodoro con otros diez gatos de Saignon vivía del vaciadero de basuras como cirujas de la quema, y
cada esqueleto de arenque era Austerlitz, los Campos Cataláunicos o Cancha
Rayada, pedazos de orejas arrancadas, colas sangrantes, la vida de un gato
libre. Ahora que este animal era más inteligente, se vio en seguida cuando nos
maulló desde la entrada, sin dejar que nos acercáramos pero dando a entender
que si le poníamos leche en una aceptable no cat’s land condescendería
a bebérsela. Nosotros cumplimos y él entendió que no éramos despreciables;
salvamos por mutuo acuerdo tácito la zona neutralizada, sin tanta Cruz Roja y
Naciones Unidas, una puerta quedó entornada con dignidad para no ofender
orgullos, y un rato después la mancha negra empezó a dibujar su espiral
cautelosa sobre las baldosas rojas del living, buscó una alfombrita cerca de la
chimenea, y yo que leía a Paco Urondo escuché por ahí el primer mensaje de la
alianza, un ronroneo confianzudo, entrega de cola estirada y sueño entre
amigos. A los dos días me dejó que lo cepillara, a la semana le curé las
mataduras con azufre y aceite; todo ese verano vino de mañana y de noche, jamás
aceptó quedarse a dormir en casa, qué te creés, y nosotros no insistimos porque
pronto nos volveríamos a París y no podíamos llevarlo con nosotros, los gitanos
y los traductores internacionales no tienen gatos, un gato es territorio fijo,
límite armonioso; un gato no viaja, su órbita es lenta y pequeña, va de una
mata a una silla, de un zaguán a un cantero de pensamientos; su dibujo es
pausado como el de Matisse, gato de la pintura, jamás Jackson Pollock o Appell
/ día que nos fuimos, sentimiento de culpabilidad inevitable: ¿y si se había
ablandado, si tanta leche y fideos y arrumacos lo dejaban en desventaja frente
a los duros de la quema, los machazos de orejas recortadas y costumbres de
tropas de asalto? Nos miró irnos, sentado en la parecita de piedra, limpio y
brillante, comprendiendo, aceptando. Ese invierno pensé tantas veces en él, lo
di por muerto, hablábamos de Teodoro con la voz de la elegía. Vino el verano,
vino Saignon, cuando fui a vaciar por primera vez la basura vi de nuevo el salto
vertiginoso de ocho gatos al mismo tiempo, barcinos y blancos y negros pero no
Teodoro, su corbatita blanca inconfundible en tanto azabache. Previsiones
confirmadas, selección natural, ley del más fuerte, pobre animalito. A los
cinco o seis días, cenando en la cocina, lo vimos sentado detrás del vidrio de
la ventana, fantasma lunar y Mizoguchi. Su boca dibujó un maullido que el
vidrio volvía cine mudo; a mí se me mojaron los ojos como a un imbécil, abrí la
ventana y le tendí prudentemente la mano, sabiendo lo que ocho meses de
ausencia liman y destruyen en una relación. Se dejó tomar en brazos, sucio y
enfermo, aunque ya en el suelo se vio que estaba huraño y distante, que
reclamaba su comida como un mero derecho; se fue casi en seguida con esa manera
suya de acercarse a la puerta y maullar como si le estuvieran aplastando el
alma. A la mañana siguiente ya jugaba por ahí, manso y alegre, pronto al
cepillo y al azufre. Al otro año fue lo mismo pero entonces tardó casi un mes
en reaparecer, castigándonos, haciéndonos sentir su muerte, remordiéndonos;
pero vino, más flaco y enfermo que nunca, y ése fue el tercero y último año de
la vida pagana y alegre de Teodoro W. Adorno, la época en que lo fotografié y
escribí sobre él y volví a curarlo de algo que parecía una indigestión de
pelos, aparte de que Teodoro se enamoró y eso lo tenía completamente estúpido,
se paseaba por la casa con la cabeza en alto y gimiendo, por la tarde cruzaba
el jardín como en un trance, flotando entre los tréboles, y una vez que lo seguí
discretamente lo vi descender el sendero que llevaba a una de las granjas del
valle y perderse en un atajo, gimiendo y llorando, Teodoro Werther, arrasado de
amor por alguna gata de escabroso acceso. ¿Qué destino tuvo ese idilio entre la
lavanda de Vaucluse? El de Juan de Mañara, no el de Werther: lo comprendí este
año, después de dos meses de Saignon con la ausencia irrefutable de Teodoro.
¿Muerto, esta vez sin duda decididamente muerto, la garganta abierta por alguno
de los taitas del vaciadero, pobrecito Teodoro tan débil y enamorado y esas
cosas? / once y media es la mejor hora para comprar el pan y de paso despachar
las cartas y vaciar la basura; subí el sendero sin pensar en nada, como casi
siempre en el momento de las revelaciones (a estudiar una vez más cómo toda
distracción profunda entreabre ciertas puertas, y cómo hay que distraerse si no
se es capaz de concentrarse) / por expreso y ésta por avión, allez, au
revoir monsieur Serre, un pan redondo y caliente, charla con monsieur
Blanc, cambio de nociones meteorológicas con madame Amourdedieu, de golpe la
manchita de sombra bajo el derroche amarillo del mediodía, la puerta de
mademoiselle Sophie, la mancha de sombra ovillada delante de la puerta, no
puede ser, cómo va a ser, qué diablos va a ser, de día todos los gatos son
negros y además cómo es posible que el gran pagano esté tomando el sol delante
de la puerta de mademoiselle Sophie pequeñita y jibosa y señorita y sacristana
de Saignon, con anteojos y sombrero y una boca perdida entre una nariz que baja
y un mentón que sube, Teodoro, Teodoro! Le pasé al lado y no me miró, dije
despacito: Teodoro, Teodoro chat, y no me miró, Juan de Mañara
había entrado en religión, vi el platito de leche y el hueso de una costilla
tan frágil como las de mademoiselle Sophie, las raciones de una vida minúscula
de ratoncito de iglesia con olor a jabón barato y a cirios, Teodoro convertido,
bautizado, ignorándome, preparándose para la vida eterna, convencido de tener
un alma, quizá de nochedurmiendo en la casa, la última de las
humillaciones, la penitencia final, yo pecador él que jamás aceptaba una puerta
cerrada y ahora las rodillas puntuadas de mademoiselle Sophie, las carpetitas
bordadas, las oraciones y los ronroneos al mismo tiempo, la vida cristiana en
una aldea provenzal. ¿Y el Tao, y los amores, y esa manera de jugar con las
pelotas de papel que hacíamos con los suplementos dominicales de La
Nación? / vuelto a ver dos o tres veces y nunca me reconociste y está bien
porque tampoco yo te reclamaré, con qué derecho podría, vos el más libre de los
gatos paganos y el más prisionero de los gatos católicos, tendido delante de la
puerta de tu sacristana como un perro que la defiende. Ah Teodoro, qué bonito
era verte bajar por el sendero, la cola al aire, gimiendo por tu gatita entre
la lavanda, qué dulce era encontrarte otra vez cada año, el día en que se te
antojaba, la noche de luna que elegías displicente para saltar a la ventana y
quedarte unas horas con nosotros antes de volver a tu libertad que como tantos
de nosotros has cambiado por una jubilación de gato, por el cielo que te tienen
prometido.

Julio Cortázar

Cortázar y Teodoro W. Adorno

 

Osvaldo Soriano y los Gatos 

Otro gran escritor argentino que compartía nuestra afición por los gatos era Osvaldo Soriano, eterno defensor y amante de los gatos, los veía como sus grandes compañeros a la hora de escribir. Les dejo este link que los guiará a uno de los mejores textos sobre gatos jamás escritos, un texto con frases memorables como:
  • ‘Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo’,
  • ‘Viví con una chica alérgica a los gatos y al poco tiempo nos separamos’,
  • ‘…hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos, perezoso y distante’.
  • ‘Todos los escritores con corazón se han ganado un gato que los sigue y los protege. Tal vez el de Gibbins, cercado por el fuego, le haya pedido auxilio en nombre de los gatos inspiradores: el del Dante, el de Baudelaire, el de Lewis Carrol, el de Borges…’
  • ‘Poe, Lovecraft y Matheson asociaron los gatos al horror.’
  • ‘Walt Disney detestaba a los gatos. Recién en 1970 se decidió a crear un personaje que, por supuesto, no le dejó éxito ni plata. Disney era uno de esos tipos que nunca se hacen querer por los gatos.’
  • ‘Yo no tengo biografía. Me la van a inventar los gatos que vendrán cuando yo esté, muy orondo, sentado en el redondel de la luna.’

soriano_gato

Y más:

Edgar Allan Poe – El Gato negro

Rudyard Kipling – El gato que caminaba solo

Spencer Holst – El Idioma de los gatos

Ernest Hemingway – El gato bajo la lluvia

H. P. Lovecraft – The Cats of Ulthar

 

Edward Gorey cats


Nexo Jabberwocky: John Lennon & Julio Cortázar

Lennon y Cortázar

¿Acaso no les fascina la foto de encabezado? Hace mucho que buscaba una excusa para juntar a estos dos y poner esta foto que me gusta tanto, dos genios compartiendo asonancia blanco y negro + un cigarrillo. Pero se preguntarán qué diablos podría unir a éstos dos aparte de su afición por la literatura, la música,  el tabaco y la referida foto editada por este humilde servidor de los dioses. Pues los aficionados a la escritura, ya sea amateur, profesional,  formal o patética, muchas veces nos vemos limitados a la hora de expresar algo ya que no encontramos palabra alguna que satisfaga lo que deseamos decir, buscamos y buscamos en diccionarios de diferentes idiomas pero no logramos encontrar nada, es aquí cuando, siguiendo los pasos  Shakespeareanos (cuyas cerca de 2000 palabras inventadas alimentaron y forman parte  del idioma inglés), nos ponemos a inventar palabras, ejemplo claro de ésto es aquel recordado diálogo en Annie Hall donde Woody Allen dice que tendría que inventar una nueva palabra para expresar su amor por Diane Keaton, como  I luuurve you, I loave you, I luff you. Nos ocurre sobre todo en la hora poética  donde la falta de vocablos nos hacen escribir frases como : Andémonas lierdes faurilan en los krauzios mientras verdes dlivales sobrevuelan las zarufias…, que quizá para ustedes no tenga sentido alguno y para mí menos, pero dado que son palabras paridas de una idea que he pensado, le puedo dar una explicación si alguien me lo pregunta, y a ustedes les dejo simplemente la libre interpretación. Pero ya, ya, ya voy al punto, o ya quizá ya lo entendieron, es obvio además, siendo estos dos fanáticos de las vanguardias, intelectualismo, y los ‘ismos’.

The Jabberwocky. Original illustration by: John Tenniel.

Pues bien, luego de mis divagaciones ahora sí vamos a lo que nos compete, ¿ven aquel dibujito que parece una especie de dragón endodonciótico siendo atacado por un ser que parece ser su dentista? Aquel es ni más ni menos que el Jabberwocky idealizado e ilustrado por Sir John Tenniel.  Sí, sí, aquel Jabberwocky de Alicia a través del Espejo poema sin sentido en verso, invención del gran Lewis Carroll del cual Lennon era fan confeso y Julio no se le quedaba lejos.

Jabberwocky by Lewis Carroll

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.
‘Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
The frumious Bandersnatch!’
He took his vorpal sword in hand:
Long time the manxome foe he sought–
So rested he by the Tumtum tree,
And stood awhile in thought.
And as in uffish thought he stood,
The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiffling through the tulgey wood,
And burbled as it came!
One, two! One, two! And through and through
The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head
He went galumphing back.
‘And hast thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callooh! Callay!’
He chortled in his joy.
‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.

Lennon aplicó toda su lewiscarrolleada, como sabrán,  en la canción beatlera épica I am The Walrus, inspirada en el referido poema y en The Walrus and the Carpenter. La canción es una muestra de genialidad absoluta, al igual que el Jabberwocky, I am The Walrus es un conjunto de versos aparentemente sin sentido y palabras inventadas adheridas perfectamente a una melodía de lo más histriónica, un logro absoluto, no por nada The Beatles sigue siendo la mejor banda de la historia y John Lennon uno de los grandes profetas de la música.

Ahora sí, le toca a Julito. Otro fan confeso de Carroll, y el surrealismo, que quien ha leído sus poemas sabrá perfectamente de lo que estamos hablando, y mejor aún, si es de aquellos seres benditos que ha leído Rayuela; magnum opus cortazariana.  Pero claro, lo de Cortázar no es algo complemente sin sentido, la inspiración Carrolliana está presente claro, pero a éste ‘nuevo’ lenguaje se le puso glíglico, y las palabras que en él usa pueden ser fácilmente usadas como adjetivos o sustantivos, es decir, si le pones atención vas a entender de qué van los párrafos. El mejor ejemplo que nos pudo dar de ésto se encuentra, precisamente, en Rayuela, en aquel mágico y erótico capítulo 68:

Julio Cortázar – Rayuela, capítulo 68

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

El recurso del ‘nonsense’ por supuesto que ha sido utilizado por muchos otros autores, y muchísimos años antes de que los mencionados aquí lo hicieran, pero mi ignorancia no me permite tener noticia de aquellos otros, además que el punto era unir a Lennon y Cortázar de alguna forma, y aunque muchos de ustedes discrepen, pues lo he logrado, además la fotito de los con el tabaco no podía quedar en el olvido, los incito a usarla para empapelar sus cuadernos y habitaciones y a seguir con el sinsentido que caracteriza nuestra existencia.


Visita al Diablo Mundo: Jazzuela: Julio Cortázar y el jazz

Jazzuela: Julio Cortázar y el jazz

Cortázar es aquellos autores que jamás pasarán de moda, en cada generación logra encontrar un nicho en el corazón de los jóvenes, no tan jóvenes, y esos que se lo llevan a la vejez, en especial todos aquellos que hubiéramos dado lo que sea por pertenecer o estar una noche en el Club de la serpiente. Ésto será rápido, mis pensamientos están ocupados por la musa de abajo, sí, la he encontrado, pero quien sabe si mi estupidez, y mis constantes viajes a lo Gulliver, me dejen seguir con ella.

Rayuela es aquel librito que alguna vez abrimos y al principio no entendimos un carajo, sin embargo seguíamos leyendo inmersos totalmente en un mundo donde nos sentíamos bienvenidos en cada palabra, y nos traía tanta nostalgia al cambiar de página. Donde hicimos amigos, bebimos, cantamos y bailamos al ritmo de las mejores piezas musicales de principios del siglo XX, y es que nuestro amigo Julio, además de su estupendo gusto literario, también poseía un gusto musical de aquellos que seducen sobremanera si se los acompaña con una copa de vino y un tocadiscos.

ulio Cortázar y el jazz

El Jazz está presente en toda la obra de nuestro Cronopio mayor, quizá sin él, jamás habríamos podido gozar de aquellos versos tan sincopados que no podemos encontrar en la obra de ningún otro autor. Aquellos versos que salen tan improvisados y sin embargo tan perfectos como la jam session que suena a lo lejos, en la otra esquina, contrabajo y saxofón.

Ahora, Jazzuela es una estupenda idea que se le ocurrió a la escritora Pilar Peyrats Lasuén, un texto donde recoge los fragmentos de Rayuela que hablan de jazz, con cuadernillo lleno de info sobre los nexos de Cortázar al Jazz, e información sobre el tan amado género, junto a un disco donde podemos escuchar los temas (19 + dos temas incluidos por ella), es un repaso por 9 capítulos de Rayuela (del 10 al 18). Lamentablemente no he podido encontrar todo el texto, si alguno de ustedes lo consigue se los agradecería mucho, sin embargo les dejo los temas en un playlist de Grooveshark, y también para los que deseen bajárselo en mp3 vía 4shared. ¡Poné Jazz me Blues, viejo!

Grooveshark Playlist

Jazzuela: Julio Cortázar y el jazz

Tracklist:

01 I´m Coming Virginia

Bix dio el salto en pleno corazón, el claro dibujo se inscribió en el
silencio con un lujo de zarpazo. Dos muertos se batían fraternalmente,
ovillándose y desatendiéndose, Bix y Eddie Lang (que se llamaba Salvatore
Massaro) jugaban con la pelota I’m coming, Virginia, y dónde estaría enterrado
Bix, pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a cuántas millas una de otra sus dos
nadas que en una noche futura de París se batían guitarra contra corneta, gin
contra mala suerte, el jazz. (Cap.10)

02 Jazz Me Blues

—Se está bien aquí. Hace calor, está oscuro.
—Bix, qué loco formidable. Poné Jazz me Blues, viejo. (Cap.10)

03 Four o´clock Drag

Gregorovius suspiró y bebió más vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie
Welss, trombón, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons,
contrabajo, Jo Jones, batería. Four O’Clock Drag. 8Cap. 11)

04 Save it pretti mamma

—Ah, merde alors —dijo Etienne mirándolos furioso. El vibráfono tanteaba el
aire, iniciando escaleras equívocas, dejando un peldaño en blanco saltaba cinco
de una vez y reaparecía en lo más alto, Lionel Hampton balanceaba Save it pretty
mamma, (Cap. 11)

05 Body And Soul

06 Baby doll

Ronald y Babs se largaron a reír, no se veía bien por qué, y Ronald buscó en la
pila de viejos discos. La púa crepitaba horriblemente, algo empezó a moverse en
lo hondo como capas y capas de algodones entre la voz y los oídos, Bessie
cantando con la cara vendada, metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salía
cada vez más ahogada, pegándose a los trapos salía y clamaba sin cólera ni
limosna, I wanna be somebody’s baby doll, se replegaba a la espera, una voz de
esquina y de casa atestada de abuelas, to be somebody’s baby doll, más caliente y
anhelante, jadeando ya I wanna be somebody’s baby doll. (Cap. 12)

07 Empty bed blues

Quemándose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira pasó el brazo por
los hombros de Babs y se apoyó en su cuerpo confortable. «Los intercesores»,
pensó, hundiéndose blandamente en el humo del tabaco. La voz de Bessie se
adelgazaba hacia el fin del disco, ahora Ronald daría vuelta la placa de bakelita
(si era bakelita) y de ese pedazo de materia gastada renacería una vez más
Empty Bed Blues, una noche de los años veinte en algún rincón de los Estados
Unidos. (Cap.12)

08 Don´t play me cheap

Envuelto en humo Ronald largaba disco tras disco casi sin molestarse en
averiguar las preferencias ajenas, y de cuando en cuando Babs se levantaba del
suelo y se ponía también a hurgar en las pilas de viejos discos de 78, elegía cinco
o seis y los dejaba sobre la mesa al alcance de Ronald que se echaba hacia
adelante y acariciaba a Babs que se retorcía riendo y se sentaba en sus rodillas,
apenas un momento porque Ronald quería estar tranquilo para escuchar Don’t
play me cheap.
Satchmo cantaba Don’t you play me cheap
Because I look so meek (Cap.13)

09 Yellow dog blues

y Babs se retorcía en las rodillas de Ronald, excitada por la manera de cantar
de Satchmo, el tema era lo bastante vulgar para permitirse libertades que Ronald
no le hubiera consentido cuando Satchmo cantaba Yellow Dog Blues (Cap.13)

10 Mahogany hall stump

—La hora justa, casi nada pedís, pibe —dijo Oliveira, bostezando—. Pero es
cierto que ya les pegamos el tiro de gracia. Con una rosa en vez de una bala, por
decirlo así. Lo que sigue es costumbre y papel carbónico, pensar que Armstrong
ha ido ahora por primera vez a Buenos Aires, no te podés imaginar los miles de
cretinos convencidos de que estaban escuchando algo del otro mundo, y
Satchmo con más trucos que un boxeador viejo, esquivando el bulto, cansado y
monetizado y sin importarle un pito lo que hace, pura rutina, mientras algunos
amigos que estimo y que hace veinte años se tapaban las orejas si les ponías
Mahogany Hall Stomp, ahora pagan qué sé yo cuántos mangos la platea para oír
esos refritos. Claro que mi país es un puro refrito, hay que decirlo con todo
cariño. Cap. 13

11 See see rider

La voz llegaba de tan lejos que parecía una prolongación de las
imágenes, una glosa de letrado ceremonioso. Por encima o por debajo Big Bill
Broonzy empezó a salmodiar See, see, rider, como siempre todo convergía desde
dimensiones inconciliables, un grotesco collage que había que ajustar con vodka
y categorías kantianas, esos tranquilizantes contra cualquier coagulación
demasiado brusca de la realidad. (Cap. 14)

12 Blue interlude

Pero le costaba renunciar a la manta esquimal tan tibia, a la contemplación
lejana y casi indiferente de Gregorovius en pleno interviú sentimental de la
Maga. Arrancándose a todo como si desplumara un viejo gallo cadavérico que
resiste como macho que ha sido, suspiró aliviado al reconocer el tema de Blue
Interlude.. (Cap. 15)

13 Junker´s blues

14 Get back

De manera que con toda seguridad Ronald volvería a Big Bill Broonzy, guiado
por asociaciones que Oliveira conocía y respetaba, y Big Bill les hablaría de otra
barricada con la misma voz con que la Maga le estaría contando a Gregorovius
su infancia en Montevideo, Big Bill sin amargura, matter of fact,
They said if you white, you all right,
If you brown, stick aroun’ ,
But as you black
Mm, mm, brother, get back, get back, get back. (Cap. 15)

15 Hot and bothered

—En resumen —opinó Ronald— ya sería tiempo de escuchar algo así como
Hot and Bothered.
—Título apropiado a las circunstancias rememoradas —dijo Oliveira llenando
su vaso—. El negro fue un valiente, che. (Cap. 16)

16 It don´t mean a thing

merecía la frase despectiva del
Duke, It don’t mean a thing if it ain’t that swing, pero por qué la mano de
Gregorovius había dejado de acariciar el pelo de la Maga.. (Cap. 16)

17 I ain´t got nobody

de golpe, con una desapasionada perfección, Earl
Hines proponía la primera variación de I ain’t got nobody, y hasta Perico, perdido
en una lectura remota, alzaba la cabeza y se quedaba escuchando, la Maga había
aquietado la cabeza contra el muslo de Gregorovius y miraba el parquet, el
pedazo de alfombra turca, una hebra roja que se perdía en el zócalo, un vaso
vacío al lado de la pata de una mesa. (Cap.16)

18 Mamie´s blues

Jelly Roll estaba en el piano marcando suavemente el compás con el zapato a
falta de mejor percusión, Jelly Roll podía cantar Mamie’s Blues hamacándose un
poco, los ojos fijos en una moldura del cielo raso, o era una mosca que iba y venía
o una mancha que iba y venía en los ojos de Jelly Roll. Two-nineteen done took my
baby away… (Cap.17)

19 Stack o´lee blues

—Es capaz de creer en el progreso del arte dijo Oliveira, bostezando—. No le
hagás caso, Ronald, con la mano libre que te queda sacó el disquito del Stack
O’Lee Blues, al fin y al cabo tiene un solo de piano que me parece meritorio. (Cap. 17)

20 Jelly Beans blues

Horacio resbaló un poco más y vio muy claramente todo lo que quería ver. No
sabía si la empresa había que acometerla desde arriba o desde abajo, con la
concentración de todas sus fuerzas o más bien como ahora, desparramado y
líquido, abierto a la claraboya, a las velas verdes, a la cara de corderito triste de la
Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly Beans Blues. (Cap. 18)

Download Album Here: http://bit.ly/UZBLyJ  (4shared)

Size: 61 MB