Borges, Cortázar, El Minotauro, Mick Jagger y la Casa Tomada
Publicado: May 19, 2014 Archivado en: Argentina, Cuentos, Filosofía, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar | Tags: Argentina, Cortázar, cuento, Fausto Ribadeneira, Fausto Ribadeneira Garófalo, filosofía, Jorge Luis Borges, José Pablo Feinmann, Julio Cortázar, La casa de Asterión, La Casa Tomada, literatura, Los Reyes, Mick Jagger, minotauro, Nora Borges, Perón, Peronismo, virgo 1 comentarioJulio Cortázar media casi dos metros (1.93 cm, 6 ‘ 4) y Borges conoció a Mick Jagger, estos dos datos eran mi única motivación para empezar a escribir sobre estos dos astros, pero no quería eso, quería unirlos, encontrar un nexo así como hice con anterioridad con Cortázar y John Lennon mas no podía encontrar nada más aparte de su gusto por lo metafísico, esotérico, onírico y fantasioso, o quizá el hecho que comparten signo zodiacal: Virgo. Pero no, todo ínfimo nexo hablaba sobre sus diferencias políticas. Añoraba dar con alguna obra escrita conjuntamente por lo menos accidentalmente, alguna reunión clandestina grabada, un debate literario, pero no, no encontraba nada, quizá exista algo parecido pero yo no pude hallar nada. Sin embargo es un cuento el que sirvió como nexo entre los dos, uno muy famoso de Cortázar; La Casa Tomada, fue Borges el primero en publicarlo y así se dio el anecdótico encuentro que el mismo Borges relata en su prólogo del cuento de Cortázar «Cartas a mamá», citando en un post anterior Borges y su opinión sobre varios autores.
Borges habla de Cortázar
‘Prólogo a «Cartas de mamá»
Hacia 1947 yo era secretario de redacción de una revista casi secreta que dirigía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula «Casa Tomada». Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra. Muy poco sé de las letras contemporáneas. Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simbólico, y que podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas. El porvenir sabrá lo que hoy no sabemos y cursará las páginas que merecen ser releídas. Schopenhauer aconsejaba que, para no exponernos al azar; sólo leyéramos los libros que ya hubieran cumplido cien años. No siempre he sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leído con singular agrado Las armas secretas de Julio Cortázar y sus cuentos, como aquel que publiqué en la década del cuarenta, me han parecido magníficos. «Cartas de mamá», el primero del volumen, me ha impresionado hondamente. Una historia fantástica, según Wells, debe admitir un solo hecho fantástico para que la imaginación del lector la acepte fácilmente. Esta prudencia corresponde al escéptico siglo diecinueve, no al tiempo que soñó las cosmogonías o el Libro de las Mil y Una Noches. En «Cartas de Mamá» lo trivial, lo necesariamente trivial, está en el título, en el proceder de los personajes y en la mención continua de marcas de cigarrillos o de estaciones del subterráneo. El prodigio requiere esos pormenores. Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admirable relato, no se declara, se insinúa, lo cual le da más fuerza, como en el «Izur» de Lugones. Queda la posibilidad de que todo sea una alucinación de la culpa. Alguien que parecía inofensivo vuelve atrozmente. Julio Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser superficiales y efímeras.
Buenos Aires, 1984’
A pesar de sus diferencias políticas motivadas por el Peronismo en Argentina, la relación entre ambos fue de profundo respeto, Cortázar veía a Borges con reverencia y lo consideraba un maestro, veía en él un guía que abrió las puertas para lo que vendría a ser llamado el ‘bOOm’ de la literatura latinoamericana. A continuación un extracto de la opinión cortazariana.
Cortázar habla sobre Borges
Al escritor y periodista uruguayo Omar Prego Gadea le dice: «En principio soy -y creo que lo soy cada vez más- muy severo, muy riguroso frente a las palabras. Lo he dicho, porque es una deuda que no me cansaré nunca de pagar, que eso se lo debo a Borges. Mis lecturas de los cuentos y de los ensayos de Borges, en la época en que publicó El jardín de senderos que se bifurcan, me mostraron un lenguaje del que yo no tenía idea- Lo primero que me sorprendió fue una impresión de sequedad. Yo me preguntaba: ¿Qué pasa aquí? Esto está admirablemente dicho, pero parecería que más que una adición de cosas se trata de una continua sustracción. Y, efectivamente, me di cuenta de que Borges, si podía no poner ningún adjetivo y al mismo tiempo calificar lo que quería, lo iba a hacer. O, en todo caso, iba a poner un adjetivo, el único, pero no iba a caer en ese tipo de enumeración que lleva fácilmente al floripondio».
‘Ya en esta opinión se vuelve clara la diferencia que, desde un punto de vista formal, habría entre los dos escritores: Cortázar, con su cálido y chispeante estilo coloquial, Borges con su precisión incisiva y ascética [Alina Diaconú]’. «La gran lección de Borges -continúa Cortázar- no fue una lección temática, ni de contenidos, ni de mecánicas. Fue una lección de escritura. La actitud de un hombre que, frente a cada frase, ha pensado cuidadosamente, no qué adjetivo ponía, sino qué adjetivo sacaba. Cayendo después en cierto exceso que era el de poner un único adjetivo de tal manera que usted se caiga un poco de espaldas. Lo que a veces, puede ser un defecto», sentencia, en un reportaje reproducido por la revista La Maga, en 1994.’
Ahora vamos al cuento en cuestión, y un análisis filosófico del mismo por parte de José Pablo Feinmann en su programa Filosofía aquí y ahora.
Julio Cortázar – La Casa Tomada [Cuento]
Filosofía aquí y ahora – La metáfora de la Casa Tomada
Encuentro entre Borges y Mick Jagger
Por supuesto, supongo varios de ustedes se preguntan sobre la veracidad de aquél encuentro entre Borges y Mick Jagger, pues éste ha sido relatado en diversas entrevistas por María Kodama, viuda de Borges, el corto y curioso encuentro, según Kodama, fue así:
«En Madrid, en el Hotel Palace, estábamos esperando que nos pasaran a buscar para ir a cenar cuando de pronto Mick Jagger se arrodilla al lado de Borges y le dice: «¡Maestro, yo lo admiro! ¡Leí toda su obra!». «¿Quién es usted?», respondió Borges. «Me llamo Mick Jagger». «¡Ahh! ¡Uno de los Rolling Stones!», dijo el escritor. Mick Jagger casi se desmaya y le pregunta: «¿Cómo maestro, usted me conoce?». «Sí, lo conozco y conozco lo que usted hace gracias a María que me permitió descubrirlo».
El Minotauro de Borges y Cortázar
Terminamos finalmente, para demostrar el desorden del título de este post, con el Minotauro, mito que, junto a la figura del Laberinto, fue un nexo absoluto entre ellos dos. Debemos recordar que Borges y Cortázar eran amantes de la mitología griega, los dos se expresaban muy bien sobre la literatura clásica. Cortázar topó el tema del Minotauro en su texto Los Reyes, donde hacía del minotauro un héroe romántico, un poeta incomprendido. Borges visitaría al minotauro en su Casa de Asterión, donde el minotauro es un ser atormentado esperando al ser que lo libere de su suplicio día tras día. Para terminar, como no podía ser de otra forma, disfrutemos de estos dos maravillosos textos:
Julio Cortázar – Los Reyes
Jorge Luis Borges – La casa de Asterión
Como bonus track un extracto de la maravillosa entrevista que realiza Soler Serrano en ‘A Fondo’ a Cortázar y donde hable precisamente del origen y creación de su cuento Los Reyes:
“La idea nació en un “colectivo”. Yo vivía en el extrarradio y, un día, volviendo a mi casa, en un viaje en que te aburres, sentí la presencia de algo que resultó ser pura mitología griega. Le doy la razón a Jung y a su teoría de los arquetipos: todo está en nosotros. Hay una especie de memoria de los antepasados y, por ahí, anda un archibisabuelo tuyo que vivió en Creta, 4000 mil años antes de Cristo y, a través de los genes y cromosomas, te manda algo que corresponde a su tiempo y no al tuyo, y tú, sin darte cuenta, escribes un cuento o una novela y en realidad estás transmitiendo un mensaje muy antiguo y muy arcaico. No sé encontrar otra explicación, aparte de que es una obra muy bonita. Yo no tenía entonces preocupaciones mitológicas, ni mucho menos. Me interesó siempre mucho la literatura griega y la mitología, pero no hasta el punto de identificarme así. En el “colectivo”, que no tenía nada de griego, de repente surgió la noción del laberinto, del mito de Teseo y del minotauro. Pero sucede que yo lo vi al revés, y eso es lo que me interesó. Cuando llegué a mi casa, comencé a escribir y en un par o tres de días, lo concluí. Existe la visión oficial del mito: Teseo es el héroe que entra en el laberinto, guiado por el hilo de Ariadna para poder volver a salir. Teseo busca a ese monstruo espantoso que es el minotauro, ese monstruo que devora a jóvenes rehenes y lo mata. Después sale como el gran héroe. Yo vi la historia totalmente al revés. Yo vi en el minotauro al poeta, al hombre libre, al hombre diferente al que la sociedad, el sistema encierra inmediatamente. A veces los mete en clínicas psiquiátricas y, a veces, los mete en laberintos. En ese caso era un laberinto. Teseo, en cambio, es el perfecto defensor del orden. Entra en el laberinto para hacerle el juego a Minos, al rey, es un poco el gangster del rey que va allí a matar al poeta. Y, efectivamente, en mi poema, cuando tú conoces el secreto del minotauro, descubres que el minotauro no se ha comido a nadie. El minotauro es un ser inocente que vive con sus rehenes, que juega y danza con ellos. Juntos, son felices en el laberinto. Teseo, que tiene los procedimientos de un perfecto fascista, se introduce en ese mundo que no entiende y mata sin más al minotauro. Esta inversión del tema, era una cosa un poco heterodoxa y causó un cierto escándalo en medios académicos, pero a mí, me divirtió escribirla. Aunque incluso el lenguaje, parece que viene de alguien que no soy yo. Los reyes está escrito en un lenguaje muy suntuoso, muy lleno de palabras que cantan y bailan, pero estoy contento de haber escrito esta obra.”
Borges y su opinión sobre varios autores
Publicado: May 19, 2014 Archivado en: Argentina, Books, Edgar Alan Poe, Ernest Hemingway, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Literatura, Miguel de Cervantes | Tags: Borges, Borges ante el Espejo, Charles Chaplin, edgar allan poe, Ernest Hemingway, Fausto Ribadeneira, Fausto Ribadeneira Garófalo, Freud, Gabriel García Márquez, George Bernard Shaw, Goethe, Hemingway, Hernan Melville, Jorge Luis Borges, Jorge Mejía Prieto, José Ortega y Gasset, Julio Cortázar, julio verne, Jung, Justo R. Molachino, Kipling, literatura, Literatura Española, Marcelino Menéndez y Pelayo, miguel de unamuno, Nietzsche, Paul Valery, Quijote, Rubén Darío, Sarmiento, Sábato, Schopenhauer, Shakespeare, William Faulkner 5 comentariosNo he tenido suficiente de las opiniones de Borges, sus 7 noches no han hecho más que despertar mi curiosidad por el pensamiento de este sabio sobre otras cosas. Diría Facundo Cabral que la inteligencia de Borges era en gran medida su memoria, una inteligencia pasiva mas no de acción, pero cuánto agradecemos esa memoria, la cual nos puede dar deleite de las obras y personajes que rodearon a este escritor a lo largo de su vida haciéndonos partícipes de sus gustos y disgustos, un verdadero guía literario. La mayoría de citas que expondré las podemos encontrar maravillosamente recopiladas junto a otras opiniones de Borges en el libro Borges ante el Espejo, obra de Jorge Mejía Prieto y Justo R. Molachino, mismo que podemos conseguir en el siguiente link.
Borges sobre Cervantes
Ahora me acuerdo de una cosa que decía Macedonio Fernández y que yo quiero suscribir totalmente; decía que los españoles y los hispanoamericanos deberíamos llamarnos «la familia de Cervantes». Sería difícil unirnos todos diciendo «la familia de Quevedo«, a pesar de su grandeza de literato. En cambio, si decimos «la familia de Cervantes» no creo que encontremos ningún opositor. Cervantes es uno de los pocos escritores españoles que puedo imaginarme. Sé, más o menos, lo que sería una charla con él. Sé, por ejemplo, cómo pediría disculpas por alguna de las cosas que ha escrito, cómo no se tomaría a sí mismo demasiado en serio. Estoy seguro de ello, como lo estaría en los casos de Samuel Butler o Wells; por ello una de las razones por las que Cervantes me atrae, es que no sólo pienso en él como escritor, uno de los más grandes novelistas, sino también como hombre. Y como dice Whitman: «Camarada, esto no es un libro, quien toca esto toca un hombre».
Borges sobre la Literatura Española
La Literatura española… Trataré de decirlo cortésmente: empieza espléndidamente con los Romances, que son realmente lindísimos. Luego vienen escritores admirables, como Fray Luis de León, que para mí sigue siendo el mejor poeta castellano. Y San Juan de la Cruz. Y así llegamos al Quijote, que creo que es un libro realmente inagotable, sobre todo la segunda parte. Pero después ocurre algo que ya se nota en dos hombres de genio, como lo son Quevedo y Góngora: todo se torna rígido. Uno tiene la impresión de que ya no hay caras, sino máscaras. La culminación de este fenómeno se da en Baltasar Gracián, donde no se siente ninguna pasión ni sensibilidad. Es un mero juego de formas, como el cubismo o la literatura de Joyce... Luego tenemos el siglo XVIII, muy pobre. Y el movimiento romántico, donde España sirve para inspirar a todo el mundo, menos a los españoles. Sólamente queda Bécquer: una réplica débil del primer Heine… Luego de este panorama general, ocurre un hecho que creo que no se debe ocultar: cuando todo se renueva, sobre todo por influencia de Francia (la obra de Hugo, de Verlaine, de Poe -Poe también nos llegaba de Francia, porque entonces Francia era la forma para que se pudieran comunicar dos países americanos-), esa renovación se hace desde este lado del Atlántico y no desde España. Si usted piensa en Rubén Darío, en Freire, en Lugones: son poetas no inferiores y ciertamente anteriores a los Machado y a Juan Ramón Jiménez.
Borges habla de Cortázar
Prólogo a «Cartas de mamá»
Hacia 1947 yo era secretario de redacción de una revista casi secreta que dirigía la señora Sarah de Ortiz Basualdo. Una tarde, nos visitó un muchacho muy alto con un previsible manuscrito. No recuerdo su cara; la ceguera es cómplice del olvido. Me dijo que traía un cuento fantástico y solicitó mi opinión. Le pedí que volviera a los diez días. Antes del plazo señalado, volvió. Le dije que tenía dos noticias. Una, que el manuscrito estaba en la imprenta; otra, que lo ilustraría mi hermana Norah, a quien le había gustado mucho. El cuento, ahora justamente famoso, era el que se titula «Casa Tomada». Años después, en París, Julio Cortázar me recordó ese antiguo episodio y me confió que era la primera vez que veía un texto suyo en letras de molde. Esa circunstancia me honra. Muy poco sé de las letras contemporáneas. Creo que podemos conocer el pasado, siquiera de un modo simbólico, y que podemos imaginar el futuro, según el temor o la fe; en el presente hay demasiadas cosas para que nos sea dado descifrarlas. El porvenir sabrá lo que hoy no sabemos y cursará las páginas que merecen ser releídas. Schopenhauer aconsejaba que, para no exponernos al azar; sólo leyéramos los libros que ya hubieran cumplido cien años. No siempre he sido fiel a ese cauteloso dictamen; he leído con singular agrado Las armas secretas de Julio Cortázar y sus cuentos, como aquel que publiqué en la década del cuarenta, me han parecido magníficos. «Cartas de mamá», el primero del volumen, me ha impresionado hondamente. Una historia fantástica, según Wells, debe admitir un solo hecho fantástico para que la imaginación del lector la acepte fácilmente. Esta prudencia corresponde al escéptico siglo diecinueve, no al tiempo que soñó las cosmogonías o el Libro de las Mil y Una Noches. En «Cartas de Mamá» lo trivial, lo necesariamente trivial, está en el título, en el proceder de los personajes y en la mención continua de marcas de cigarrillos o de estaciones del subterráneo. El prodigio requiere esos pormenores. Otro rasgo quiero indicar. Lo sobrenatural, en este admirable relato, no se declara, se insinúa, lo cual le da más fuerza, como en el «Izur» de Lugones. Queda la posibilidad de que todo sea una alucinación de la culpa. Alguien que parecía inofensivo vuelve atrozmente. Julio Cortázar ha sido condenado, o aprobado, por sus opiniones políticas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un hombre suelen ser superficiales y efímeras.
Buenos Aires, 1984
Borges sobre Cortázar II
Tuve el honor de ser el primer editor argentino de Cortàzar. Se presentò un muchacho en la redacciòn de la revista LOS ANALES de Buenos Aires. Traìa un manuscrito y le dije que volviera a los diez dìas. Volviò a la semana y yo le dije «Tengo noticias para darle: su cuento està en la imprenta y mi hermana Norah se los ilustrarà». Ese texto se llamaba «La casa tomada», uno de sus mejores cuentos. De la obra posterior de Cortàzar, he leìdo algo. Pero no me atraen esos juegos de la incomodidad, contar un cuento empezando por el medio, etcètera. Todo eso es una imitaciòn de Faulkner. Y si es incòmodo en el mismo Faulkner, que era un hombre genial, imagìnese.
Borges sobre Charles Chaplin
Charles Chaplin es uno de los dioses más seguros de la mitología de nuestro tiempo. Como cineasta, una porquería. Sólo La Quimera del Oro (The Gold Rush, 1925) era un lindo film porque estaba defendido de la fealdad por el paisaje de Alaska, con gigantes vestidos de pieles sobre un fondo de nieve. En las demás películas está rodeado de tachos de basura o de escenas lujosas igualmente horribles. Además siempre fue muy vanidoso. Trabajó rodeado de mascotas, no de buenos actores. Siempre quiso ocupar el centro de la escena. Sólo a él hay que tenerle lástima. Es un personaje sentimental, los otros no existen. El cine ha progresado y Chaplin ha permanecido tan malo como al principio. Sus fotografías son igualmente espantosas. En cambio, Buster Keaton era un caballero.
Borges sobre Gabriel García Márquez
Leí Cien Años de Soledad. Me gustó el comienzo. Cuando digo leí significa que alguien lo leyó para mí. Soy viejo. Tengo 81 años y pocos amigos, la mayoría ya se fue. Pero estos pocos me ayudan, pasan conmigo algunas horas leyéndome lo que hallan interesante. Confío en ellos. Fue el caso de García Márquez, un excelente comienzo. Para el resto, sinceramente, no tengo tiempo. Prefiero mis clásicos, prefiero a Montaigne, Dante y los poetas latinos. Especialmente a Virgilio, con su mundo mágico.
Borges sobre Kipling y Hemingway
Kipling es un formidable escritor. Nunca he ocultado mi debilidad por él, mi admiración hacia toda su obra. Ernest Hemingway, cierta vez, disparatadamente, se comparó con Kipling, a quien consideraba su maestro. Fue medio compadre y terminó matándose porque se dio cuenta de que no era un gran escritor. Esto lo salva en parte.
A su vez Garcia Marquez dice que la diferencia entre Borges y Hemingway era que el primero era mal novelista y se daba cuenta y Hemingway no.
Borges sobre Goethe
[Conferencias sobre Goethe, 1949]: En cuanto a la elección de Goethe –aunque en su país hay escritores mayores: Schopenhauer, Nietzsche, Heine- es acertadísima por razones que ya se verán. Goethe se ocupó se muchos temas; como filósofo defrauda un poco: cuando Schopenhauer trató de explicarle el idealismo, nada consiguió. Goethe confiesa que intentó la lectura de Kant pero que después de pocas páginas de la Crítica de la razón pura comprendió que el libro, aunque admirable, no lo mejoraba y dejó de leer. De Spinoza, “ese hombre excelente” que tanto influyó en él, sólo pudo leer, desordenadamente, algunas páginas; lo comprendió, trató de comprender el pensamiento de Spinoza, casi de ser Spinoza, y se conformó con eso. En botánica estudió las plantas fanerógamas; en cuanto a las criptógamas, tan parecidas entre sí y tan numerosas, él, como admirador de las formas claras, llegó a mirarlas con verdadera aversión. Creía que bastaba estudiar el proceso que ocurría en una planta, imaginarlo bien, imaginarlo casi como lo había imaginado Dios al crearla; así conocería uno todas las plantas. Quería estudiar la Naturaleza, pero los experimentos le repugnaban; eran como las preguntas intencionadas de un interrogatorio. Por eso desdeñaba a Newton y a sus discípulos. Había investigado la luz por medio de experimentos, de hendijas, de prismas, y ¡hasta en un cuarto oscuro! No era extraordinario que hubieran llegado a resultados tan absurdos como descomponer la luz en los colores del espectro solar. Había colores más claros y colores más oscuros: el celeste más claro que el azul; el rosado, que el rojo. La luz es más clara que todos los colores y sería absurdo encontrarlos en ella; equivaldría a encontrar oscuridad en la luz. Llevó a las letras la idea de que bastaba imaginar algo perfectamente para conocerlo. Muy joven, escribió Shakespeare und kein Ende, Shakespeare infinitamente, un vehemente elogio, aunque sólo conocía unas pocas piezas del autor. Cuando hizo representar, años después, Hamlet o Macbeth introdujo cambios en los textos. Creía que, en el arte, la imitación de la Naturaleza era errónea: siempre se descubrían deficiencias. No hizo literatura realista o naturalista; no examinó censos sobre lo que hacía, por ejemplo, un criminal en la noche del asesinato; trataba de imaginarse en las situaciones.
En sus novelas, los personajes alemanes llevan nombres italianos. En el teatro impuso a los actores reglas severísimas: no debían mirarse entre ellos al hablar; sólo debían mirar al público; siempre debían estar de frente al público (un perfil, con un solo ojo, una sola oreja, media nariz y media boca era algo monstruoso). Los actores no debían representar sino recitar. Imponía detenciones, por medio de centinelas, a quienes no observaban estas reglas. Cuando el príncipe de Weimar quiso ver en el teatro un perro amaestrado, Goethe señaló un letrero que decía “No se admiten perros”. El príncipe insistió y Goethe abandonó la dirección del teatro. No buscaba el énfasis, sino la exactitud. “Si llovizna –decía- no agregaré truenos.” Hay admirables metáforas para el poniente; él escribió “la hora en que las cosas cercanas se alejan”: no será muy prodigioso pero es muy justo. Cuando viejo fue a Italia –aunque trataba de comprender a todos los pueblos no viajaba; viajar le parecía una suerte de experimento- y se enamoró de una muchacha joven, a la que ayudó pecuniariamente; además, para congraciarse con ella, conversaba largamente con la madre. Todo esto, son adornos, sin mejorar su papel, es el asunto de las Elegías romanas, un bellísimo poema. Conoció a los poetas persas a través de malas traducciones alemanas; los comprendió; advirtió que lo esencial en ellos era la intemporalidad; escribió el Diván de Oriente y Occidente, escribió poemas chinos, poemas persas y poemas árabes. No le molestó parecer un imitador; fue algo más: fue un poeta chino, un poeta persa, un poeta árabe. Trató de imaginar lo que esos hombres lejanos habían sentido, trató de ser ellos. Por eso puede decirse que, como San Pablo, fue todo para todos los hombres. No era un apasionado ni un fanático. Las guerras napoleónicas fueron, en Alemania, guerras por la independencia nacional, que despertaron mucho fervor patriótico: Goethe no tuvo inconveniente en entrevistarse con Napoleón. Por esto, para un pueblo fanático como es el alemán, la elección de Goethe como autor nacional es acertadísima.
Borges sobre diversos escritores
Verne era un jornalero laborioso y risueño que escribió para adolescentes.
José Ortega y Gasset: Su buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias metáforas. Ortega pueda razonar, bien o mal, pero no imaginar. Debió contratar como amanuense a un buen hombre de letras, un negro, para que escribiera sus libros.
Miguel de Unamuno: una serie presunción de genialidad. Único sentidor español de la metafísica y por eso y por otras inteligencias, gran escritor.
Dicen que he influido en Julio Cortázar. No seamos tan pesimistas. Sus cuentos, que no he leído, han de ser mejores que los míos.
Creo que Sarmiento es el real escritor argentino. Creo que se ha elegido mal al poner al Martín Fierro como libro ejemplar. Si hubiéramos elegido al Facundo de Sarmiento, donde está planteado el dilema Civilización o Barbarie, hubiera sido mejor para el país y nuestra historia hubiera sido otra.
Marcelino Menéndez y Pelayo: las páginas que escribió son evidentes a fuera de redundancia y límpidas de puro sabidas y consabidas.
Si tuviera que elegir entre la literatura inglesa o la literatura rusa, entre Dickens o Dostoievski, elegiría a Dickens.
Me dicen que en Italia los libros de Sábato se venden con una faja que dice: «Sábato, el rival de Borges.» Es extraño, pues los míos no llevan una que dice: «Borges, el rival de Sábato.» Él es un escritor respetable cuyas obras pueden estar en manos de todos sin ningún peligro.
Intenté leer cosas de Freud, pero pensé que era un charlatán o un loco, en cierto aspecto. Al fin y al cabo, el mundo es demasiado complejo para ser llevado a un esquema absoluto tan simple. Mientras que en Jung se nota una mente más amplia y hospitalaria.
Shakespeare es —digámolo así— el menos inglés de los escritores ingleses. Lo típico de Inglaterra es el understatement, el decir un poco menos de las cosas. En cambio, Shakespeare tendía a la hipérbole en la metáfora, y no nos sorprendería nada que Shakespeare hubiera sido italiano o judío, por ejemplo.
Siento gran simpatía por Schopenhauer y por otros muchos escritores, pero en el caso de Nietzsche, siento que hay algo duro en él -y no diré fatuo-, quiero decir que como persona no tiene la menor modestia.
Paul Valéry: el héroe de la lucidez que organiza. Un hombre que, en un siglo que adora los caóticos de la sangre, la tierra, y la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden.
Hernan Melville y Edgar Allan Poe son grandes escritores secretos convertidos en tradiciones de América por las conspiraciones de la vasta población, las altas ciudades, la errónea y clamorosa publicidad.
Mi autor favorito es George Bernard Shaw. Entiendo que la diferencia entre él y otros ilustres escritores de nuestro tiempo es que él es, acaso, el único que tiene sentido de lo heroico. Otros, como William Faulkner, al que admiro mucho, parecen haberse especializado en situaciones innobles y ambientes demoniacos.
La voz de Alejandra Pizarnik
Publicado: septiembre 24, 2013 Archivado en: Alejandra Pizarnik, Argentina, Arturo Carrera, Julio Cortázar, Literatura, Poesía, Visita al Diablo Mundo | Tags: Alejandra Pizarnik, anfetaminas, Arturo Carrera, audio, única grabación, Escrito con un nictógrafo, Fausto Ribadeneira, Fausto Ribadeneira Garófalo, femme fatale, Frau Eva, Julio Cortázar, la argentina, lectura, leyendo, piel de gallina, poema, poesía, voz 2 comentariosLa red nunca dejará de sorprendernos, es una selva, al parecer infinita, esperando ser explorada por completo. En estos continuos viajes me he topado con una sorpresa que me ha puesto la piel de gallina, una grabación de una de mis heroínas literarias; la argentina Alejandra Pizarnik.
“Me duermo y despierto con la sensación plena de que el yo es un imposible. El tiempo, el fluir, el pasado y el futuro encarnan en mí con una lucidez implacable. Descubro que no se puede retener el yo, que es un puñado de arena en una mano angustiada.”
— Alejandra Pizarnik – Diarios
Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 29 de abril de 1936 – Ibíd., 25 de septiembre de 1972) poetisa que llegó tarde a la generación maldita y decapitada, en la Francia de fines de siglos XIX habría sido mártir del movimiento simbolista. Desde temprana edad se decantó por las letras, las vanguardias y tendencias de principios de siglo XX, aficionándose al surrealismo y al psicoanálisis. Sus problemas de autoestima y trastornos de personalidad impidieron que disfrute su vida a plenitud, siempre encontraba el lado insatisfactorio de la situación. Su difícil niñez y juventud provocarían una adicción a las anfetaminas y también se obsesionaría con dos temas que serían la constante en su obra: la infancia perdida y la muerte. Entre sus amistadas se contaba el círculo literario latinoamericano de la época del Boom, en particular Julio Cortázar con quien compartió un nexo singular y se llegaron a dedicar varios poemas, hasta hoy no queda claro la total naturalizar de aquella relación.
Varias veces tuvo recaídas depresivas que preocupaban a todo su círculo, nada se podía hacer lamentablemente. Finalmente el 25 de septiembre de 1972, a los 36 años, se quitó la vida ingiriendo 50 pastillas de un barbitúrico (Seconal) durante un fin de semana en el que había salido con permiso del hospital psiquiátrico de Buenos Aires, donde se hallaba internada a consecuencia de su mencionado cuadro depresivo y tras dos intentos de suicidio. Un año antes del fatal suceso en aquel ping-pong epistolar entre Cortázar y Pizarnik, ésta terminaba una carta así:
“P.D. Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, ¡Oh, Julio!) de la locura y de la muerte. (Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego intento de suicidio -que fracasó, hélas)”.
A lo que Cortázar respondío:
“Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.
Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.
Julio (septiembre de 1971)”.
Musa de muchos aunque quizá ella jamás lo percibió, hay incluso quienes dicen que ella era La Maga de Cortázar, pero para quienes hemos leído la novela está claro que no es así, Alejandra trascendía lo material y la superflua atracción mística, ella estaba al borde de lo que a mí me gusta llama Femme Divine, aquél material de musa absoluta, diosa entre los hombres.
Esta grabación cuenta con la particularidad de ser la única que hizo en vida, por lo menos de lo que se conoce hasta el momento. Escuchar aquella voz me ha helado los huesos, totalmente diferente a lo que yo imaginaba, una voz grave y absolutamente sexy, digna de una Frau Eva o de un femme fatale, y aquél acento argentino que me vuelve loco, encima recitando un poema, por dios. El poema es obra de su amigo Arturo Carrera y se titula Escrito con un nictógrafo («…nictógrafo, el aparato que Lewis Carrol usaba para escribir en la oscuridad, la famosa “caja de hacer textos”. -Arturo Carrera).
Escrito con un nictógrafo
Señaló el sitio vacío
donde los muertos se divierten
La noche penetrando
y el glande inflado de tinta, penetrando
hacen el mismo ruido
que la muerte penetrando
Asisto a su duración en lo instantáneo
SILENCIO DESORBITADO
su fiesta en lo opaco, en lo pleno, en lo plano
la atención lleva un blanco en la frente
lleva una capa de lirones
despiertos
es la época en que la muerte entra mudaMudo mi cuerpo
Yo me impongo en tu muerte
Yo me guarezco tu muda
tiempo de atenuación
tiempo de purificación
tiempo de lluvias constantes
lo insensible vibra
lo insensible soporta la noche
brota flores en mitad de la noche
en mitad de la página
sobre la panza de la muerte
la orfandad lleva un blanco en la frente
E L P O E M A S E A B R E
esa es tu fuerza
la orfandad es fascinada comandada
Subida a la barca invadida y hundida de muertos
Yo en la prosa de tu libro
En el barco de los muertos
Entre volúmenes huecos mi cuerpo grafía
a otro páramo
descargando letras huesos huecos
El poema se abre
Esa es tu fuerza
El poema toma contacto
Se desliza con brazos extendidos
por las dos orillas
esa es tu fuerza
Me hablabas de una trampa del lenguaje
el poema se abre
SALTAN TUS MUERTOS
C L O W N S
D A N Z A S
interferencia de danzas
palimpsesto de danzas
en lo oscuro
la oscuridad polarizada
Y danzas
Como las danzas de las abejas
invariables
te atraen con sus movimientos mociosos
para extenuar un lugar
para desocultar otro lugar
para fingir invadir para informar
DANZAS
vos estás dictás dilectismos
espacios acopiados sismos
estos muertos son míos
(señalando las palabras)
estos muertos son míos.
“Soy mujer. Y un entrañable calor me abriga cuando el mundo me golpea. Es el calor de las otras mujeres, de aquellas que hicieron de la vida este rincón sensible, luchador, de piel suave y tierno corazón guerrero.”
— Alejandra Pizarnik
Poemas de Alejandra Pizarnik
Visita al Diablo Mundo IX: Los Gatos en la Literatura
Publicado: May 13, 2013 Archivado en: Artículos Varios, Books, Charles Baudelaire, Charles Bukowski, Edgar Alan Poe, Edward Gorey, Ernest Hemingway, Gatos, H.P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Lewis Carroll, Literatura, Osvaldo Soriano, Poesía, Rudyard Kipling, Spencer Holst, T.S. Eliot, Visita al Diablo Mundo | Tags: broadway cats, cats, Charles Baudelaire, Charles Bukowski, Edgar Alan Poe, Edward Lear, Ernest Hemingway, especie humana, Fausto Ribadeneira, Fausto Ribadeneira Garófalo, Gatos, H.P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, La entrada en religión de Teodoro W. Adorno, musical de broadway, Osvaldo Soriano, poemas para gatos, poems, poems for cats, Rudyard Kipling, sensible everyday names, Spencer Holst 14 comentariosQué es lo que tienen los gatos que los hace tan mesmerizantes, fascinantes, y seductores, capaces de doblegarnos y cautivarnos por completo con su belleza y perfección, al punto de considerarlos el ser definitivo de la creación o evolución. Como he dicho muchas veces: Podría contemplarlos por horas y horas sin cansarme intentando comprender y asimilar su perfección. Mark Twain decía que el cruce de humanos con gatos sin duda mejoraría la especie humana, pero empeoraría a los gatos. Han despertado tal pasión a lo largo de la historia que la humanidad ha llegado a considerarlos dioses. Han sido fuente de inspiración para sinnúmero de poetas, escritores, pintores, músicos, diversos artistas y humanos en general.
Hoy visitaremos, precisamente, a algunos de aquellos poetas apasionados por los felinos y que les han dedicado parte de su obra.
Empezaremos por el protagonista de este post, T.S. Eliot, -quien tuvo varios gatos llamados George Pushdragon, Noilly Prat, Pattipaws o Pettipaws, Tantomile y Wiscus- y su serie de poemas a los gatos compilados en El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum (Old Possum’s Book of Practical Cats). Publicado en 1939, se ha vuelto uno de los grandes clásicos literarios para los amantes gatunos. En sus poemas Eliot, inspirado en la poesía ‘sin sentido’ de Edward Lear y Lewis Carroll, describe situaciones como el procedimiento de cómo ponerle nombre a un gato, hasta gatos en situaciones humanas vistas desde un punto satírico y jocoso. Como dato curioso estos poemas inspiraron el famoso musical de Broadway CATS.
THE NAMING OF CATS
The Naming of Cats is a difficult matter,
It isn’t just one of your holiday games;
You may think at first I’m as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.
First of all, there’s the name that the family use daily,
Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey –
All of them sensible everyday names.
There are fancier names if you think they sound sweeter,
Some for the gentlemen, some for the dames:
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter –
But all of them sensible everyday names.
But I tell you, a cat needs a name that’s particular,
A name that’s peculiar, and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
Or spread out his whiskers, or cherish his pride?
Of names of this kind, I can give you a quorum,
Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,
Such as Bombalurina, or else Jellylorum –
Names that never belong to more than one cat.
But above and beyond there’s still one name left over,
And that is the name that you never will guess;
The name that no human research can discover –
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,
The reason, I tell you, is always the same:
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.
Lamentablemente traducirlos al español sería prácticamente un crimen, para lograr entender el alcance humorístico de Eliot hay que leer sus poemas en el idioma original. He intentado encontrar la versión de 1982, que estaba ilustrada por el gran Edward Gorey, pero encontrarla completa ha sido imposible, he puesto algunas de sus ilustraciones aquí para que vean la hermosa combinación que se dio entre Gorey y Eliot. Espero poder encontrar esta versión en un futuro y los invito a buscarla también. Mientras tanto la dejo aquí, solo y todos los poemas, para ser bajados en pdf:
Old Possum’s Book of Practical Cats [PDF]
Como «bonus track» les dejo un documento con poemas dedicados a nuestros amigos felinos, entre los autores encontraremos a Baudelaire, Pessoa, Neruda, Lope de Vega, Borges, García Lorca, entre otros: Poesía al Gato (click aquí)
El gato
Ven, bello gato, a mi amoroso pecho;
Retén las uñas de tu pata,
Y deja que me hunda en tus ojos hermosos
Mezcla de ágata y metal.Mientras mis dedos peinan suavemente
Tu cabeza y tu lomo elástico,
Mientras mi mano de placer se embriaga
Al palpar tu cuerpo eléctrico,A mi señora creo ver. Su mirada
Como la tuya, amable bestia,
Profunda y fría, hiere cual dardo,Y, de los pies a la cabeza,
Un sutil aire, un peligroso aroma,
Bogan en torno a su tostado cuerpo.Charles Baudelaire
A un Gato
No son más silenciosos los espejos
ni más furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;
más remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estás. Eres el dueño
de un ámbito cerrado como un sueño.Jorge Luis Borges
Borges tenía un gato llamado Pepo, al que luego bautizó Beppo en honor a uno de los gatos de Lord Byron, y le dedicó este poema:
Beppo
El gato blanco y célibe se mira
en la lúcida luna del espejo
y no puede saber que esa blancura
y esos ojos de oro que no ha visto
nunca en la casa son su propia imagen.
¿Quién le dirá que el otro que lo observa
es apenas un sueño del espejo?
Me digo que esos gatos armoniosos
el de cristal y el de caliente sangre,
son simulacros que concede el tiempo
un arquetipo eterno. Así lo afirma,
sombra también, Plotino en las Ennéadas.
¿De qué Adán anterior al paraíso,
de qué divinidad indescifrable
somos los hombres un espejo roto?
Gato
El gato, ante su plato, hace rato
que sueña: al parecer,
devora en leche y en escabeche
ratones a placer;
mas es posible que, tigre libre,
vaya vagando, cuando,
erguido y furtivo, oye un rugido:
van riñendo y bramando
sus enjutos y ajados congéneres,
guardando en su guarida
del Este, para fiesta de bestias,
gente gorda y mullida.
El enorme león grandullón,
cimitarra afilada
en la garra, y sangrientos e hirientes
dientes en la quijada;
el leopardo pardo, aquel que apresa
por sorpresa, veloz,
cayendo en vuelo del cielo al suelo,
fugaz, voraz, feroz,
allí junto al gemir de la jungla
—ahora juegan lejos,
fieros animalejos,
y él, manso y sin reflejos:
el gato, ante su plato, hace rato
que vive holgada vida.
Pero jamás olvida.J. R. R. Tolkien ; Cuentos desde El Reino Peligroso.
El pequeño Sam Perkins
(Escrito a la memoria de un gatito)El antiguo jardín nocturno
parece soportar una pena profunda,
como si el peso de una sombra silente
se cerniera en el aire
La hierba se inclina con oculto pesar,
incapáz de olvidar todavía,
recordando desde ayer,
aquellas zarpitas que la agitaron.H.P. Lovecraft
Y, y, y, por qué no, ya que no lo veo incluido allí, terminemos con un poema de Charles Bukowski, otro amante de los gatos que tenía la siguiente teoría:
“Es bueno tener un montón de gatos alrededor. Si uno se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor, porque ellos saben que las cosas son como son. No hay por qué entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvadores. Cuantos más gatos uno tenga, más tiempo vivirá. Si tienes cien gatos, vivirás diez veces más que si tienes diez. Algún día esto será descubierto: la gente tendrá mil gatos y vivirá para siempre. Realmente es ridículo”. ( De una entrevista que le hizo Sean Penn)
Mis Gatos [Charles Bukowski]
Lo sé. lo sé.son limitados, tienen diferentesnecesidades ypreocupaciones.pero los miro y aprendo de ellos.me gusta lo pequeños que son,lo cual esmucho.
se quejan pero jamás
se preocupan.
caminan con sorprendente dignidad.
duermen con una directa simplicidad que
los humanos no pueden
entender.sus ojos son más
bellos que nuestros ojos.
y pueden dormir 20 horasal díasin
dudas ni
remordimientos.cuando me siento
triste
todo lo que tengo que hacer es
mirar a mis gatos
y mi
valorregresa.estudio a estascriaturas.son mismaestros.
Querido Gianfranco:Justo cuando estaba terminando de escribirte, y me disponía a poner la carta en el sobre, Mary bajó de la Torre y dijo: «Algo terrible le ha sucedido a Willie» Salí y encontré Willie con sus dos patas derechas rotas: una en la cadera, la otra por debajo de la rodilla. Un coche lo debe haber arrollado o alguien lo golpeó con un palo. Había recorrido todo el camino a casa con las dos patas a un lado. Era una fractura múltiple con mucha suciedad y tierra en la herida, con fragmentos sobresalientes. Pero él ronroneó y parecía seguro de que podría arreglarlo.Pedí a René conseguir un tazón de leche para él y René lo abrazó y le acarició, Willie estaba bebiendo la leche mientras yo le disparé en la cabeza. No creo que haya sufrido porque sus nervios estaban totalmente destrozados, lo que explica por qué sus piernas no habían empezado a doler de verdad. Monstruo quiso dispararle por mí, pero yo no podía delegar la responsabilidad o dejar que Will se diera cuenta que alguien lo estaba matando…He tenido que disparar gente, pero nunca nadie que conocí y amé por once años. Tampoco a nadie que ronroneaba con dos piernas rotas.
Julio Cortázar – La entrada en religión de Teodoro W. Adorno
/ escrito casi nada sobre gatos, cosa más bien rara
porque gato y yo somos como los gusanitos del Yin y el Yang interenroscándose (eso es el Tao) y no se me escapa que cada gato en español es amo de las tres letras del Tao, con la g a manera del agujerito que dejan en los ponchos las mujeres de los indios navajos para que no se les quede el alma prisionera en el tejido; pero ya Kipling mostró que el gato walks by himself y no hay Tao ni prosa mágica que lo retenga más allá de sus horas y sus ánimos / W. Adorno no anduvo muchas veces por las páginas de Saignon, hay que explicar que su Yin y mi Yang (o al revés, según las lunas y las hierbas) se fueron amistando y entrelazando sin el menor contrato, sin eso de que te regalan un
gatito y vos le das la leche y entonces el animal desenvuelve reflejos condicionados, arma su territorio y duerme en tus rodillas y te caza los ratones, el triste pacto de las viejas con sus gatos, de las gatas con sus viejos. Nada de eso, mi mujer y yo vimos llegar a Teodoro por el sendero que aja al ranchito y era un gato sucio y canalla, negro debajo de la ceniza polvorienta que mal le tapaba las mataduras, porque Teodoro con otros diez gatos de Saignon vivía del vaciadero de basuras como cirujas de la quema, y
cada esqueleto de arenque era Austerlitz, los Campos Cataláunicos o Cancha
Rayada, pedazos de orejas arrancadas, colas sangrantes, la vida de un gato
libre. Ahora que este animal era más inteligente, se vio en seguida cuando nos
maulló desde la entrada, sin dejar que nos acercáramos pero dando a entender
que si le poníamos leche en una aceptable no cat’s land condescendería
a bebérsela. Nosotros cumplimos y él entendió que no éramos despreciables;
salvamos por mutuo acuerdo tácito la zona neutralizada, sin tanta Cruz Roja y
Naciones Unidas, una puerta quedó entornada con dignidad para no ofender
orgullos, y un rato después la mancha negra empezó a dibujar su espiral
cautelosa sobre las baldosas rojas del living, buscó una alfombrita cerca de la
chimenea, y yo que leía a Paco Urondo escuché por ahí el primer mensaje de la
alianza, un ronroneo confianzudo, entrega de cola estirada y sueño entre
amigos. A los dos días me dejó que lo cepillara, a la semana le curé las
mataduras con azufre y aceite; todo ese verano vino de mañana y de noche, jamás
aceptó quedarse a dormir en casa, qué te creés, y nosotros no insistimos porque
pronto nos volveríamos a París y no podíamos llevarlo con nosotros, los gitanos
y los traductores internacionales no tienen gatos, un gato es territorio fijo,
límite armonioso; un gato no viaja, su órbita es lenta y pequeña, va de una
mata a una silla, de un zaguán a un cantero de pensamientos; su dibujo es
pausado como el de Matisse, gato de la pintura, jamás Jackson Pollock o Appell
/ día que nos fuimos, sentimiento de culpabilidad inevitable: ¿y si se había
ablandado, si tanta leche y fideos y arrumacos lo dejaban en desventaja frente
a los duros de la quema, los machazos de orejas recortadas y costumbres de
tropas de asalto? Nos miró irnos, sentado en la parecita de piedra, limpio y
brillante, comprendiendo, aceptando. Ese invierno pensé tantas veces en él, lo
di por muerto, hablábamos de Teodoro con la voz de la elegía. Vino el verano,
vino Saignon, cuando fui a vaciar por primera vez la basura vi de nuevo el salto
vertiginoso de ocho gatos al mismo tiempo, barcinos y blancos y negros pero no
Teodoro, su corbatita blanca inconfundible en tanto azabache. Previsiones
confirmadas, selección natural, ley del más fuerte, pobre animalito. A los
cinco o seis días, cenando en la cocina, lo vimos sentado detrás del vidrio de
la ventana, fantasma lunar y Mizoguchi. Su boca dibujó un maullido que el
vidrio volvía cine mudo; a mí se me mojaron los ojos como a un imbécil, abrí la
ventana y le tendí prudentemente la mano, sabiendo lo que ocho meses de
ausencia liman y destruyen en una relación. Se dejó tomar en brazos, sucio y
enfermo, aunque ya en el suelo se vio que estaba huraño y distante, que
reclamaba su comida como un mero derecho; se fue casi en seguida con esa manera
suya de acercarse a la puerta y maullar como si le estuvieran aplastando el
alma. A la mañana siguiente ya jugaba por ahí, manso y alegre, pronto al
cepillo y al azufre. Al otro año fue lo mismo pero entonces tardó casi un mes
en reaparecer, castigándonos, haciéndonos sentir su muerte, remordiéndonos;
pero vino, más flaco y enfermo que nunca, y ése fue el tercero y último año de
la vida pagana y alegre de Teodoro W. Adorno, la época en que lo fotografié y
escribí sobre él y volví a curarlo de algo que parecía una indigestión de
pelos, aparte de que Teodoro se enamoró y eso lo tenía completamente estúpido,
se paseaba por la casa con la cabeza en alto y gimiendo, por la tarde cruzaba
el jardín como en un trance, flotando entre los tréboles, y una vez que lo seguí
discretamente lo vi descender el sendero que llevaba a una de las granjas del
valle y perderse en un atajo, gimiendo y llorando, Teodoro Werther, arrasado de
amor por alguna gata de escabroso acceso. ¿Qué destino tuvo ese idilio entre la
lavanda de Vaucluse? El de Juan de Mañara, no el de Werther: lo comprendí este
año, después de dos meses de Saignon con la ausencia irrefutable de Teodoro.
¿Muerto, esta vez sin duda decididamente muerto, la garganta abierta por alguno
de los taitas del vaciadero, pobrecito Teodoro tan débil y enamorado y esas
cosas? / once y media es la mejor hora para comprar el pan y de paso despachar
las cartas y vaciar la basura; subí el sendero sin pensar en nada, como casi
siempre en el momento de las revelaciones (a estudiar una vez más cómo toda
distracción profunda entreabre ciertas puertas, y cómo hay que distraerse si no
se es capaz de concentrarse) / por expreso y ésta por avión, allez, au
revoir monsieur Serre, un pan redondo y caliente, charla con monsieur
Blanc, cambio de nociones meteorológicas con madame Amourdedieu, de golpe la
manchita de sombra bajo el derroche amarillo del mediodía, la puerta de
mademoiselle Sophie, la mancha de sombra ovillada delante de la puerta, no
puede ser, cómo va a ser, qué diablos va a ser, de día todos los gatos son
negros y además cómo es posible que el gran pagano esté tomando el sol delante
de la puerta de mademoiselle Sophie pequeñita y jibosa y señorita y sacristana
de Saignon, con anteojos y sombrero y una boca perdida entre una nariz que baja
y un mentón que sube, Teodoro, Teodoro! Le pasé al lado y no me miró, dije
despacito: Teodoro, Teodoro chat, y no me miró, Juan de Mañara
había entrado en religión, vi el platito de leche y el hueso de una costilla
tan frágil como las de mademoiselle Sophie, las raciones de una vida minúscula
de ratoncito de iglesia con olor a jabón barato y a cirios, Teodoro convertido,
bautizado, ignorándome, preparándose para la vida eterna, convencido de tener
un alma, quizá de nochedurmiendo en la casa, la última de las
humillaciones, la penitencia final, yo pecador él que jamás aceptaba una puerta
cerrada y ahora las rodillas puntuadas de mademoiselle Sophie, las carpetitas
bordadas, las oraciones y los ronroneos al mismo tiempo, la vida cristiana en
una aldea provenzal. ¿Y el Tao, y los amores, y esa manera de jugar con las
pelotas de papel que hacíamos con los suplementos dominicales de La
Nación? / vuelto a ver dos o tres veces y nunca me reconociste y está bien
porque tampoco yo te reclamaré, con qué derecho podría, vos el más libre de los
gatos paganos y el más prisionero de los gatos católicos, tendido delante de la
puerta de tu sacristana como un perro que la defiende. Ah Teodoro, qué bonito
era verte bajar por el sendero, la cola al aire, gimiendo por tu gatita entre
la lavanda, qué dulce era encontrarte otra vez cada año, el día en que se te
antojaba, la noche de luna que elegías displicente para saltar a la ventana y
quedarte unas horas con nosotros antes de volver a tu libertad que como tantos
de nosotros has cambiado por una jubilación de gato, por el cielo que te tienen
prometido.Julio Cortázar
Osvaldo Soriano y los Gatos
- ‘Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo’,
- ‘Viví con una chica alérgica a los gatos y al poco tiempo nos separamos’,
- ‘…hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos, perezoso y distante’.
- ‘Todos los escritores con corazón se han ganado un gato que los sigue y los protege. Tal vez el de Gibbins, cercado por el fuego, le haya pedido auxilio en nombre de los gatos inspiradores: el del Dante, el de Baudelaire, el de Lewis Carrol, el de Borges…’
- ‘Poe, Lovecraft y Matheson asociaron los gatos al horror.’
- ‘Walt Disney detestaba a los gatos. Recién en 1970 se decidió a crear un personaje que, por supuesto, no le dejó éxito ni plata. Disney era uno de esos tipos que nunca se hacen querer por los gatos.’
- ‘Yo no tengo biografía. Me la van a inventar los gatos que vendrán cuando yo esté, muy orondo, sentado en el redondel de la luna.’
Edgar Allan Poe – El Gato negro
Rudyard Kipling – El gato que caminaba solo
Spencer Holst – El Idioma de los gatos
Ernest Hemingway – El gato bajo la lluvia
H. P. Lovecraft – The Cats of Ulthar
Nexo Jabberwocky: John Lennon & Julio Cortázar
Publicado: marzo 16, 2013 Archivado en: Artículos Varios, Books, John Lennon, Julio Cortázar, Lewis Carroll, Literatura, The Beatles, Uncategorized | Tags: Alicia, Alicia a través del espejo, Alicia en el país de las maravillas, annie hall, canciones, cuentos, I am the Walrus, intelectualismo, ismos, Jabberwocky, John Lennon, Julio Cortázar, Lewis Carroll, literatura, música, poemas, Rayuela, sir john tenniel, vanguardias, Woody Allen 1 comentario¿Acaso no les fascina la foto de encabezado? Hace mucho que buscaba una excusa para juntar a estos dos y poner esta foto que me gusta tanto, dos genios compartiendo asonancia blanco y negro + un cigarrillo. Pero se preguntarán qué diablos podría unir a éstos dos aparte de su afición por la literatura, la música, el tabaco y la referida foto editada por este humilde servidor de los dioses. Pues los aficionados a la escritura, ya sea amateur, profesional, formal o patética, muchas veces nos vemos limitados a la hora de expresar algo ya que no encontramos palabra alguna que satisfaga lo que deseamos decir, buscamos y buscamos en diccionarios de diferentes idiomas pero no logramos encontrar nada, es aquí cuando, siguiendo los pasos Shakespeareanos (cuyas cerca de 2000 palabras inventadas alimentaron y forman parte del idioma inglés), nos ponemos a inventar palabras, ejemplo claro de ésto es aquel recordado diálogo en Annie Hall donde Woody Allen dice que tendría que inventar una nueva palabra para expresar su amor por Diane Keaton, como I luuurve you, I loave you, I luff you. Nos ocurre sobre todo en la hora poética donde la falta de vocablos nos hacen escribir frases como : Andémonas lierdes faurilan en los krauzios mientras verdes dlivales sobrevuelan las zarufias…, que quizá para ustedes no tenga sentido alguno y para mí menos, pero dado que son palabras paridas de una idea que he pensado, le puedo dar una explicación si alguien me lo pregunta, y a ustedes les dejo simplemente la libre interpretación. Pero ya, ya, ya voy al punto, o ya quizá ya lo entendieron, es obvio además, siendo estos dos fanáticos de las vanguardias, intelectualismo, y los ‘ismos’.
Pues bien, luego de mis divagaciones ahora sí vamos a lo que nos compete, ¿ven aquel dibujito que parece una especie de dragón endodonciótico siendo atacado por un ser que parece ser su dentista? Aquel es ni más ni menos que el Jabberwocky idealizado e ilustrado por Sir John Tenniel. Sí, sí, aquel Jabberwocky de Alicia a través del Espejo poema sin sentido en verso, invención del gran Lewis Carroll del cual Lennon era fan confeso y Julio no se le quedaba lejos.
Jabberwocky by Lewis Carroll
‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.
‘Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
The frumious Bandersnatch!’
He took his vorpal sword in hand:
Long time the manxome foe he sought–
So rested he by the Tumtum tree,
And stood awhile in thought.
And as in uffish thought he stood,
The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiffling through the tulgey wood,
And burbled as it came!
One, two! One, two! And through and through
The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head
He went galumphing back.
‘And hast thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callooh! Callay!’
He chortled in his joy.
‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.
Lennon aplicó toda su lewiscarrolleada, como sabrán, en la canción beatlera épica I am The Walrus, inspirada en el referido poema y en The Walrus and the Carpenter. La canción es una muestra de genialidad absoluta, al igual que el Jabberwocky, I am The Walrus es un conjunto de versos aparentemente sin sentido y palabras inventadas adheridas perfectamente a una melodía de lo más histriónica, un logro absoluto, no por nada The Beatles sigue siendo la mejor banda de la historia y John Lennon uno de los grandes profetas de la música.
Ahora sí, le toca a Julito. Otro fan confeso de Carroll, y el surrealismo, que quien ha leído sus poemas sabrá perfectamente de lo que estamos hablando, y mejor aún, si es de aquellos seres benditos que ha leído Rayuela; magnum opus cortazariana. Pero claro, lo de Cortázar no es algo complemente sin sentido, la inspiración Carrolliana está presente claro, pero a éste ‘nuevo’ lenguaje se le puso glíglico, y las palabras que en él usa pueden ser fácilmente usadas como adjetivos o sustantivos, es decir, si le pones atención vas a entender de qué van los párrafos. El mejor ejemplo que nos pudo dar de ésto se encuentra, precisamente, en Rayuela, en aquel mágico y erótico capítulo 68:
Julio Cortázar – Rayuela, capítulo 68
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.
El recurso del ‘nonsense’ por supuesto que ha sido utilizado por muchos otros autores, y muchísimos años antes de que los mencionados aquí lo hicieran, pero mi ignorancia no me permite tener noticia de aquellos otros, además que el punto era unir a Lennon y Cortázar de alguna forma, y aunque muchos de ustedes discrepen, pues lo he logrado, además la fotito de los con el tabaco no podía quedar en el olvido, los incito a usarla para empapelar sus cuadernos y habitaciones y a seguir con el sinsentido que caracteriza nuestra existencia.