El Ejército Gay de Tebas: el más valeroso de la historia. 

img_3519

Me sigue sorprendiendo mucho que en estos tiempos aún exista intolerancia ante la homosexualidad. La intolerancia extrema como para llegar a asesinar a alguien porque simplemente no comparte tu inclinación sexual.

Me es inevitable pensar que quizá yo tuviera algún grado de esta intolerancia si de pequeño no hubiera leído la historia de Filipo II de Macedonia vs. El Batallón Sagrado de Tebas.

Este batallón tenía una particularidad, estaba conformado por 150 parejas de homosexuales, es decir, 300 amantes que se defendían a capa y espada.

Los orígenes del batallón se remontan a Epaminondas, rey Tebano cuyo objetivo era conquistar la Hélade para unificarla nuevamente como una sola nación que luego llamaríamos Grecia. Epaminondas tenía claras tendencias homosexuales y también mucha sapiencia militar por sus años de servicio, así que cuando le tocó armar un ejército por supuesto unió sus dos pasiones formando un destacamento de hombres que mantenían una estrecha relación entre sí.

Pronto se convirtió en un escuadrón de élite llamado “El Batallón Sagrado de Tebas”.

Junto a éste nacería también una nueva definición para la pareja homosexual en el mundo griego; a diferencia de “erómenos (amado, menor)” y “erastés (amado, mayor)”, ellos se denominaban “heniochoi” (conductor) y “paraibatai” (compañero). El conductor era el de mayor edad y guiaba a su compañero más joven en la batalla.

Así es como Plutarco nos daba una maravillosa definición de este ejército:

“Para hombres de la misma tribu o familia hay poco valor de uno por otro cuando el peligro presiona; pero un batallón cimentado por la amistad basada en el amor nunca se romperá y es invencible, ya que los amantes, avergonzados de no ser dignos ante la vista de sus amados y los amados ante la vista de sus amantes, deseosos se arrojan al peligro para el alivio de unos y otros.”

Para Plutarco el éxito del ejército consistía en el orgullo del combatiente ante la vista de su amado, pero por supuesto también influía ese valor que infundía defender al ser amado y el temor de perderlo.

Durante treinta y tres años se mantuvo como pieza clave de la infantería griega. Fue el único ejército que pudo vencer a Esparta de forma continua, y a los demás ejércitos griegos también, logrando así Epaminondas sus objetivos sustituyendo a Esparta a la cabeza de la Hélade y redibujando el mapa político de Grecia.

Hasta que llega Filipo II de Macedonia en su campaña por la conquista de Grecia, y he aquí la única y última derrota de la escuadra de élite en la Batalla de Queronea.

Otras polis se unieron a Tebas contra Filipo y su campaña. Luego de cruenta batalla los demás ejércitos griegos escapaban, solo el batallón con sus 300 hombres se mantuvo en pie brindando singular combate ante un atónito Filipo. Lamentablemente eran superados sobremanera en número, uno a uno iban cayendo, en su rostro se veía el coraje inquebrantable, aun resignados a la parca jamás mostraron temor ni se rindieron al enemigo, no hubiera sido algo digno.

Cuenta la leyenda que en su agonía los soldados se buscaban entre los caídos para exhalar su último aliento junto al ser  amado. Morían tomados de las manos, abrazados, o en un último beso.

Esta escena provocaría la admiración de Filipo, quien diría:“Perezca el hombre que sospeche que estos hombres o sufrieron o hicieron algo inapropiadamente”Luego les rendiría homenaje con pira fúnebre y contaría que esos hombres tebanos fueron los más valerosos que jamás había enfrentado.

La historia de los Tebanos también pasaría a oídos de Alejandro el Magno, una de sus historias favoritas de infancia.

Sin la influencia de esta leyenda seguro no habría tenido la mente abierta desde pequeño y quizá me dejaba llevar por los comentarios de la sociedad. Pero fue gracias a los 300 de Tebas que comprendí que jamás debía juzgar o discriminar a alguien por su inclinación sexual, ya que esto en ningún caso les resta honra o valor. Qué estupidez más grande que aún hoy se piense lo contrario y se siga estigmatizando el amor entre seres del mismo sexo. En verdad con el pasar de los años se siente que la inclusión a los homosexuales va en retroceso, sobre todo en las Américas, una pena que el recuerdo de estos hombres tebanos que tan valerosamente entregaron sus vidas junto al ser amado haya caído en el olvido, pero ea, que los rescatemos y contemos su proeza de ahora en adelante.


Visita al Diablo Mundo XXII: Christopher Marlowe – Tamerlán El Grande

tamerlan

Como sabemos la historia occidental siempre ha estado ‘europerizada’, muchos personajes y hechos de suma relevancia se han perdido en el tiempo simplemente por no pertenecer al canon de la historia europea. Grandes conquistas, imperios, caudillos, etc. de otros continentes han quedado relegados de la memoria colectiva. Al hablar de grandes conquistadores mundiales en la historia a la mayoría de gentiles solo tres personajes nos vienen a la mente: Alejandro Magno, Atila el Huno, y Genghis Khan. El primero es el arquetipo absoluto de líder, el más grande de la historia para muchos, dentro de los que me cuento. Sin embargo los territorios conquistados por Alejandro, aunque nos duela decirlo, no eran ni una cuarta parte de los de Genghis Khan, a quien muchas veces solemos calificar de bárbaro quien se hizo de todos sus territorios mediante la brutalidad, pero principalmente por el hecho de ser mongol y no europeo.

El pueblo musulmán ha sido principalmente estigmatizado a lo largo de la historia, pasando por alto sus grandes logros y personajes que tanto han influido en la cultura mundial. ¿Dónde quedó la historia de Tarik el gran conquistador de la península ibérica? ¿Dónde quedó el relato de los poderosos ejércitos liderados por sagaces sultanes que por poco conquistan a China y llegaron hasta el Japón? Entre muchos de los olvidados podemos contar a Belo, Nino, los grandes Califas, y, por supuesto, Tamerlán el Grande [1320–1405], de quien quizá nunca habría tenido noticia si no fuera por nuestro Christopher Marlowe.

Durante mucho tiempo Marlowe ha estado bajo la sombra de Shakespeare, sus aportes a la literatura son conocidos tan solo por los estudiosos o amantes de ésta. Su obra más famosa es la Tragedia del Doctor Fausto, primera adaptación dramatúrgica del famoso relato que Goethe llevaría a la sublimidad un par de siglos luego. Pero poco se conoce del resto de sus obras y mucho menos de sus tragedias. Por eso nuevamente agradezco a las “librerías underground” que me permiten acceder a este tipo de textos. Tamerlán el Grande [Tamburlaine the Great (1587)] obra de dos partes que nos habla del gran conquistador turco-mongol de la edad media. Es una de las mejores obras que han llegado a mi, no solo por ser un hito en la historia de la literatura y su consecuente influencia en ésta, sino por la calidad de composición, estructura y relato. Pocos relatos de corte histórico llegan a apasionar tanto como éste.

Territorio de Tamerlán

Marlowe inicia su relato presentándonos a un humilde pastor escita con ansia de poder, dueño de un discurso divino que logra seducir a cualquiera que escucha sus prudentes razones. Poco a poco nos vamos metiendo en la historia y enamorándonos de este personaje, quien deseaba restituir los territorios ganados por Genghis Khan -del que no descendía-, pero al que rendía gran homenaje y admiraba tanto como Alejandro a Aquiles.

Continuar la lectura de la obra no hacía más que apasionarme, tal como he mencionado. Como siempre mi curiosidad está al mando y me intrigó conocer al personaje histórico que sirvió de inspiración para la creación de esta obra, estaba seguro que se trataba de un relato libre de la vida de Genghis Khan o de algún general mongol olvidado, más no relevante. Cuan grande fue mi sorpresa al encontrarme con que este gran conquistador cuyas hazañas parecían tan de ficción había existido en verdad, me sentí un gran ignorante. Cómo pudo suceder que yo, siendo un gran amante de la historia en general, viví todos estos años ignorando la existencia de Tamerlán el Grande.

Por supuesto el Tamerlán de Marlowe difiere, a breves rasgos, del Tamerlán histórico, pero sublime es contemplar la helenización y romanización de tamaño personaje. Marlowe lo hizo a la perfección, del turco-mongol islámico/shamanista a apolónica figura rivalizando tan solo con Alejandro Magno. Los elogios y agravios se los hace a Júpiter antes que Alá, e incluso llega a quemar el Corán para probar que él es verdadero ‘azote de dios’ y ni el mismo Mahoma puede igualársele.

Tamerlán, Bayaceto enjaulado y los tres reinos

Tamerlán, Bayaceto enjaulado y los tres reinos by R. S. Sheriffs

Pensemos en el contexto temporal en que se da esta obra; el teatro rígido, torpe e ingenuo de la era Tudor estaba llegando a su fin, la nueva dramaturgia necesitaba una obra cumbre que sirviera de lumbre para la naciente era Isabelina. Marlowe trae de vuelta y populariza el verso blanco, que se contrapone a la rima; los actores son, entonces, más libres, para improvisar. Las tragedias y tragicomedias se apoderaban de las carteleras. La precisión histórica de los hechos o datos de un evento y personaje son sacrificados por el bien de la audiencia. Los personajes ahora sí eran eso, caracteres individuales con los cuales el público se podía identificar; recordemos que el teatro de aquella era reunía en sus salas a nobles y plebeyos.

El anglicanismo en Inglaterra se consolidaba dejando atrás el catolicismo romano casi por completo, es decir, una suerte de humanismo inglés estaba naciendo. Tamerlán es una de las primeras grandes obras teatrales donde vemos al hombre ser protagonista en absoluto, vemos a un individuo forjando su destino y desafiando a los dioses. El marcado antropocentrismo de la obra quizá se deba al supuesto ateísmo de Marlowe. La ambición y sacrílega actitud de Tamerlán sería, en cualquier otra obra, sujeto de castigo por parte de los dioses, pero aquí es recompensada.

A continuación algunos de mis pasajes favoritos de la obra:

Escena VII, Acto I, Tamerlán El Grande: Parte Primera. ‘La sed de reinar y dulzura de una corona que causaron el primogénito del celeste ops arrojará a su provecto padre de su trono y señoreará él el imperio celestial, me han movido a hacer armas contra su estado. ¿Qué mejor precedente que el potente Júpiter? La Naturaleza forjadora de los cuatro elementos que por la supremacía pelean en nuestros pechos, nos enseña a todos a tener ánimos ambiciosos. Nuestras almas, cuyas facultades son capaces de comprender la maravillosa arquitectura del mundo y medir el curso de todos los errantes planetas, incluso persiguiendo el conocimiento infinito y siempre moviéndose como las inquietas esferas, nos impele a nunca descansar hasta alcanzar el fruto más maduro de todos, esa perfecta dicha y única felicidad que es el dulce disfrute de una corona terrena.’

Escena II, Acto IV, Tamerlán El Grande: Parte Segunda. Theridamas (General de Tamerlán): ‘Bien hallada, Olimpia. Te buscaba en mi tienda, pero viéndola obscura y tenebrosa, sin que tu belleza estuviese para iluminarla, enfurecido corrí los campos buscándote, presumiendo que el amoroso Júpiter había enviado a su hijo, el alígero Hermes, para conducirte fuera de aquí. Mas ahora que te encuentro y mi temor se disipa, dime, Olimpia, si accederás a mis deseos.’

Escena III, Acto II, Tamerlán El Grande: Parte Segunda. Al morir Zenócrata, emperatriz de Tamerlán: [Precaución: esta escena puede reducirlo a lágrimas]: ‘¿Cómo? ¿Ha muerto? Techelles, desfunda tu espada y taja en dos mitades la tierra, para que desendamos a sus cavernas infernales, a fin de asir a las fatales hermanas por el cabello y arrojarlas al infierno a los triples abismos, por haberse llevado a mi bella Zenócrata. Casane y Theridamas, ¡a las armas! Levantad cureñas altas como las nubes y romped a cañonazos la armazón del cielo. Batid el brillante palacio del sol y arruinad todo el firmamento estrellado, porque Jove, enamorado, me ha arrebatado mi amor para convertirlo en la majestuosa reina de los cielos.

Ahora que algún dios te tiene entre los brazos, brindándote néctar y ambrosia, mírame, divina Zenócrata, enrabiado, impaciente, desesperado y loco, quebrando mi lanza acerada, con la que rompía los quicios mohosos del tiempo de Jano, dejando libres la muerte y la tiránica guerra para que marcharan a mi lado bajo mi sangriento estandarte. Y, si es que compadeces a Tamerlán el Grande, desciende del cielo y torna a vivir conmigo. ‘

Tamerlán llorando la muerte de Zenócrata by R.S. Sherriffs

Tamerlán llorando la muerte de Zenócrata by R.S. Sherriffs

Por último, tengo el honor de compartirles el texto, aunque es una pena que en las redes no se encuentre más que la primera parte, así que ahora es trabajo de ustedes el ir a su librería underground o mística más cercana, excavar entre pliegos de libros polvorientos y encontrar al buen Tamerlán.

Christopher Marlowe – Tamerlán El Grande (Parte Primera PDF)


Jorge Luis Borges – Siete Noches [Conferencias]

Borges

El genio de Borges nos visita nuevamente, esta vez, venciendo su timidez y su incomodidad al expresarse en el idioma español, para dictarnos 7 conferencias que vienen directamente desde 1977. Junto al texto que recoge lo dicho en las mismas editado en 1980 editado en conjunto por Borges y Roy Bartholomew. El texto reza lo siguiente: ‘LAS CONFERENCIAS que, revisadas y con el título de Siete noches se reúnen en este volumen, fueron ofrecidas por Jorge Luis Borges en el teatro Coliseo de Buenos Aires en 1977: La Comedia, La pesadilla y Las mil y una noches el 1°, el 15 y el 22 de junio, El budismo, La poesía y La cabala el 6, el 13 y el 26 de julio, y La ceguera el 3 de agosto. El tema de la sexta fue decidido las vísperas, pues Borges desistió a último momento de hablar de los gnósticos de Alejandría, como había sido anunciado.’ Me he tomado el atrevimiento de tomar mis partes ‘favoritas’ de cada conferencia y postearla en cada video, pero por favor, no pierda la oportunidad de escuchar todo en palabras del mismísimo Borges, un tesoro literario.

La Divina Comedia

Se ha comparado a Milton con Dante, pero Milton tiene una sola música: es lo que se llamaen inglés “un estilo sublime”. Esa música es siempre la misma, más allá de las emociones de lospersonajes. En cambio en Dante, como en Shakespeare, la música va siguiendo las emociones. Laentonación y la acentuación son lo principal, cada frase debe ser leída y es leída en voz alta.Digo es leída en voz alta porque cuando leemos versos que son realmente admirables,realmente buenos, tendemos a hacerlo en voz alta. Un verso bueno no permite que se lo lea en vozbaja, o en silencio. Si podemos hacerlo, no es un verso válido: el verso exige la pronunciación. Elverso siempre recuerda que fue un arte oral antes de ser un arte escrito, recuerda que fue un canto.Si Dante hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se vería que es un Dios falso,simplemente una réplica de Dante: En cambio, Dante tiene que aceptar ese Dios, como tiene queaceptar que Beatriz no lo haya querido, que Florencia es infame, como tendrá que aceptar sudestierro y su muerte en Ravena. Tiene que aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que tieneque adorar a ese Dios que no entiende.

 

La Pesadilla

Ahora llegamos a la especie, a la pesadilla. No será inútil recordar los nombres de la pesadilla. El nombre español no es demasiado venturoso: el diminutivo parece quitarle fuerza. En otras lenguas los nombres son más fuertes. En griego la palabra es efialtes: Enaltes es el demonio que inspira la pesadilla. En latín tenemos el incubus. El íncubo es el demonio que oprime al durmiente y le inspira la pesadilla. En alemán tenemos una palabra muy curiosa: Alp, que vendría a significar el elfo y la opresión del elfo, la misma idea de un demonio que inspira la pesadilla. Y hay un cuadro, un cuadro que De Quincey, uno de los grandes soñadores de pesadillas de la literatura, vio. Un cuadro de Fussele o Füssli (era su verdadero nombre, pintor suizo del siglo dieciocho) que se llama The Nightmare, La pesadilla. Una muchacha está acostada. Se despierta y se aterra porque ve que sobre su vientre se ha acostado un monstruo que es pequeño, negro y maligno. Ese monstruo es la pesadilla. Cuando Füssli pintó ese cuadro estaba pensando en la palabra Alp, en la opresión del elfo. Llegamos ahora a la palabra más sabia y ambigua, el nombre inglés de la pesadilla: the nightmare, que significa para nosotros “la yegua de la noche”. Shakespeare la entendió así. Hay un verso suyo que dice “I met the night mare”, “me encontré con la yegua de la noche”. Se ve que la concibe como una yegua. Hay otro poema que ya dice deliberadamente “the nightmare and her nine foals”, “la pesadilla y sus nueve potrillos”, donde la ve como una yegua también. Pero según los etimólogos la raíz es distinta. La raíz sería niht mare o niht maere, el demonio de la noche. El doctor Johnson, en su famoso diccionario, dice que esto corresponde a la mitología nórdica —a la mitología sajona, diríamos nosotros—, que ve a la pesadilla como producida por un demonio; lo cual haría juego, o sería una traducción, quizá, del efialtes griego o del incubus latino.

 

Las Mil y Una Noches

Quiero detenerme en el título. Es uno de los más hermosos del mundo, tan hermoso, creo, como aquel otro que cité la otra vez, y tan distinto: Un experimento con el tiempo. En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para nosotros la palabra “mil” sea casi sinónima de “infinito”. Decir mil noches es decir infinitas noches, las muchas noches, las innumerables noches. Decir “mil y una noches” es agregar una al infinito. Recordemos una curiosa expresión inglesa. A veces, en vez de decir “para siempre”, for ever, se dice for ever and a day, “para siempre y un día”. Se agrega un día a la palabra “siempre”. Lo cual recuerda el epigrama de Heine a una mujer: “Te amaré eternamente y aún después”. La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches. Las mil y una noches no son algo que ha muerto. Es un libro tan vasto que no es necesario haberlo leído, ya que es parte previa de nuestra memoria y es parte de esta noche también.

 

El Budismo

Ahora llegamos a lo difícil. A lo que nuestras mentes occidentales tienden a rechazar. La transmigración, que para nosotros es un concepto ante todo poético. Lo que transmigra no es el alma, porque el budismo niega la existencia del alma, sino el karma, que es una suerte de organismo mental, que transmigra infinitas veces.

Deussen, discípulo de Schopenhauer, que quiso tanto al budismo, cuenta que se encontró en la India con un mendigo ciego y se compadeció de él. El mendigo le dijo: “Si yo he nacido ciego, ello se debe a las culpas cometidas en mi vida anterior; es justo que yo sea ciego”. La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundación de hospitales diciendo que los hospitales y las obras de beneficencia simplemente atrasan el pago de una deuda, que no hay que ayudar a los demás: si los demás sufren deben sufrir puesto que es una culpa que tienen que pagar y si yo los ayudo estoy demorando que paguen esa deuda. El karma es una ley cruel…

Tenemos que renunciar a la pasión. El suicidio no sirve porque es acto apasionado. El hombre que se suicida está siempre en el mundo de los sueños. Debemos llegar a comprender que el mundo es una aparición, un sueño, que la vida es sueño.

¿Qué es el nirvana? Buena parte de la atención que ha suscitado el budismo en el Occidente se debe a esta hermosa palabra. Parece imposible que la palabra nirvana no encierre algo precioso. ¿Qué es el nirvana, literalmente? Es extinción, apagamiento. Se ha conjeturado que cuando alguien alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando muere, hay gran nirvana, y entonces, la extinción.

 

La Poesía

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien —pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, nuestro común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz griega Selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra que hemos heredado del latín, esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos sílabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lúa, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso.

En alemán, la voz luna es masculina. Así Nietzsche pudo decir que la luna es un monje que mira envidiosamente a la tierra, o un gato, Kater, que pisa tapices de estrellas. También los géneros gramaticales influyen en la poesía. Decir luna o decir “espejo del tiempo” son dos hechos estéticos, salvo que la segunda es una obra de segundo grado, porque “espejo del tiempo” está hecha de dos unidades y “luna” nos da quizá aun más eficazmente la palabra, el concepto de la luna. Cada palabra es una obra poética.

La poesía es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento del libro. Hay otra experiencia estética que es el momento, muy extraño también, en el cual el poeta concibe la obra, en el cual va descubriendo o inventando la obra. Según se sabe, en latín las palabras “inventar” y “descubrir” son sinónimas. Todo esto está de acuerdo con la doctrina platónica, cuando dice que inventar, que descubrir, es recordar. Francis Bacon agrega que si aprender es recordar, ignorar es saber olvidar; ya todo está, sólo nos falta verlo.

Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser darnos la impresión, no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado. Cuando leemos un buen poema pensamos que también nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese poema preexistía en nosotros. Esto nos lleva a la definición platónica de la poesía: esa cosa liviana, alada y sagrada. Como definición es falible, ya que esa cosa liviana, alada y sagrada podría ser la música (salvo que la poesía es una forma de música). Platón ha hecho algo muy superior a definir la poesía: nos da un ejemplo de poesía. Podemos llegar al concepto de que la poesía es la experiencia estética: algo así como una revolución en la enseñanza de la poesía.

He hablado de los idiomas y de lo injusto que es comparar un idioma con otro; creo que hay un argumento que es suficiente y es que si pensamos en un verso, una estrofa española por ejemplo, si pensamos

quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el conde Arnaldos
la mañana de San Juan,

no importa que esa ventura fuera un barco, no importa el conde Arnaldos, sentimos que esos versos sólo pudieron haberse dicho en español. El sonido del francés no me agrada, creo que le falta la sonoridad de otros idiomas latinos, pero ¿cómo podría pensar mal de un idioma que ha permitido versos admirables como el de Hugo,

L’hydre-Universe tordant son corpe écaillé d’astres,

cómo censurar a un idioma sin el cual serían imposibles esos versos? En cuanto al inglés, creo que tiene el defecto de haber perdido las vocales abiertas del inglés antiguo. Sin embargo, ello posibilitó a Shakespeare versos como

And shake the yoke of inauspicious stars
From this worlduere flesh,

que malamente se traduce por “y sacudir de nuestra carne harta del mundo el yugo de las infaustas estrellas”. En español no es nada; es todo, en inglés. Si tuviera que elegir un idioma (pero no hay ninguna razón para que no elija a todos), para mí ese idioma sería el alemán, que tiene la posibilidad de formar palabras compuestas (como el inglés y aún más) y que tiene vocales abiertas y una música tan admirable. En cuanto al italiano, basta la [Divina] Comedia.

 

La Cábala

Pitágoras no dejó una línea escrita. Se conjetura que no quería atarse a un texto. Quería que su pensamiento siguiera viviendo y ramificándose, en la mente de sus discípulos, después de su muerte. De ahí proviene el magister dixit, que siempre se emplea mal. Magister dixit no quiere decir “el maestro lo ha dicho”, y queda cerrada la discusión. Un pitagórico proclamaba una doctrina que quizá no estaba en la tradición de Pitágoras, por ejemplo la doctrina del tiempo cíclico. Si lo atajaban “eso no está en la tradición”, respondía magister dixit, lo que le permitía innovar. Pitágoras había pensado que los libros atan, o, para decirlo en palabras de la Escritura, que la letra mata y el espíritu vivifica.

Señala Spengler en el capítulo de Der Untergang des Abenlandes consagrado a la cultura mágica que el prototipo de libro mágico es el Corán. Para los ulemas, para los doctores de la ley musulmanes, el Corán no es un libro como los demás. Es un libro (esto es increíble pero es así) anterior a la lengua árabe; no se lo puede estudiar ni histórica ni filológicamente pues es anterior a los árabes, anterior a la lengua en que está y anterior al universo. Ni siquiera se admite que el Corán sea obra de Dios; es algo más íntimo y misterioso. Para los musulmanes ortodoxos el Corán es un atributo de Dios, como Su ira, Su misericordia o Su justicia. En el mismo Corán se habla de un libro misterioso, la madre del libro, que es el arquetipo celestial del Corán, que está en el cielo y que veneran los ángeles.

La idea es ésta: el Pentateuco, la Tora, es un libro sagrado. Una inteligencia infinita ha condescendido a la tarea humana de redactar un libro. El Espíritu Santo ha condescendido a la literatura, lo cual es tan increíble como suponer que Dios condescendió a ser hombre. Pero aquí condescendió de modo más íntimo: el Espíritu Santo condescendió a la literatura y escribió un libro. En ese libro, nada puede ser casual. En toda escritura humana hay algo casual.

Pues bien; si a un cervantista se le ocurriera decir: el Quijote empieza con dos palabras monosilábicas terminadas en n: (en y un), y sigue con una de cinco letras (lugar), con dos de dos letras (de la), con una de cinco o de seis (Mancha), y luego se le ocurriera derivar conclusiones de eso, inmediatamente se pensaría que está loco. La Biblia ha sido estudiada de ese modo.

El En soph no obra, porque obrar es proponerse un fin y ejecutarlo. Además, si el En soph es infinito (diversos cabalistas lo comparan con el mar, que es un símbolo del infinito), ¿cómo puede querer otra cosa? Y ¿qué otra cosa podría crear sino otro Ser infinito que se confundiría con él? Ya que desdichadamente es necesaria la creación del mundo, tenemos diez emanaciones, las Sephiroth que surgen de Él, pero que no son posteriores a Él. La idea del Ser eterno que siempre ha tenido esas diez emanaciones es de difícil comprensión. Esas diez emanaciones emanan una de otra. El texto nos dice que corresponden a los dedos de la mano. La primera emanación se llama la Corona y es comparable a un rayo de luz que surge del En soph, un rayo de luz que no lo disminuye, un ser ilimitado al que no se puede disminuir. De la Corona surge otra emanación, de ésa, otra, de ésa, otra, y así hasta completar diez. Cada emanación es tripartita. Una de las tres partes es aquella por la cual se comunica con el Ser Superior; otra, la central, es la esencial; otra, la que le sirve para comunicarse con la emanación inferior.

Las diez emanaciones forman un hombre que se llama el Adam Kadmon, el Hombre Arquetipo. Ese hombre está en el cielo y nosotros somos su reflejo. Ese hombre, de esas diez emanaciones, emana un mundo, emana otro, hasta cuatro. El tercero es nuestro mundo material y el cuarto es el mundo infernal. Todos están incluidos en el Adam Kadmon, que comprende al hombre y su microcosmo: todas las cosas.

Lo resuelven diciendo que el universo es obra de una Divinidad deficiente, cuya fracción de divinidad tiende a cero. Es decir, de un Dios que no es el Dios. De un Dios que desciende lejanamente de Dios. No sé si nuestra mente puede trabajar con palabras tan vastas y vagas como Dios, corno Divinidad, o con la doctrina de Basílides de las trescientas sesenta y cinco emanaciones de los gnósticos. Sin embargo, podemos aceptar ía idea de una divinidad deficiente, de una divinidad que tiene que amasar este mundo con material adverso. Llegaríamos así a Bernard Shaw, quien dijo “God is in the making”, “Dios está haciéndose”. Dios es algo que no pertenece al pasado, que quizá no pertenezca al presente: es la Eternidad. Dios es algo que puede ser futuro: si nosotros somos magnánimos, incluso si somos inteligentes, si somos lúcidos, estaremos ayudando a construir a Dios.

He referido algunas leyendas pero quiero volver a lo primero, a esa doctrina que me parece atendible. En cada uno de nosotros hay una partícula de divinidad. Este mundo, evidentemente, no puede ser la obra de un Dios todopoderoso y justo, pero depende de nosotros. Tal es la enseñanza que nos deja la cabala, más allá de ser una curiosidad que estudian historiadores o gramáticos.
Como el gran poema de Hugo “Ce que dit la bouche d’ombre”, la cabala enseñó la doctrina que los
griegos llamaron apokatástasis, según la cual todas las criaturas, incluso Caín y el Demonio volverán, al cabo de largas trasmigraciones, a confundirse con la divinidad de la que alguna vez emergieron.

 

La Ceguera

Quiero pasar a un hecho que suele ignorarse y que no sé si es de aplicación general. La gente se imagina al ciego encerrado en un mundo negro. Hay un verso de Shakespeare que justificaría esa opinión: “Looking on darkness, wich the blind to do see”; “mirando la oscuridad que ven los ciegos”. Si entendemos negrura por oscuridad, el verso de Shakespeare es falso. Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extrañan es el negro; otro, el rojo. “Le rouge et le noir” son los colores que nos faltan. A mí, que tenía la costumbre de dormir en plena oscuridad, me molestó durante mucho tiempo tener que dormir en este mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego.

No sabemos sí Homero existió. El hecho de que siete ciudades se disputaran su nombre basta para hacernos dudar de su historicidad. Quizá no hubo un Homero, hubo muchos griegos que ocultamos bajo el nombre de Homero. Las tradiciones son unánimes en mostrarnos un poeta ciego; sin embargo, la poesía de Homero es visual, muchas veces espléndidamente visual; como lo fue, en menor grado desde luego, la poesía de Oscar Wilde. Wilde se dio cuenta de que su poesía era demasiado visual y quiso curarse de ese defecto: quiso hacer poesía que fuera también auditiva, musical, digamos como la poesía de Tennyson o de Verlaine, a quienes él quería y admiraba tanto. Wilde se dijo: “Los griegos sostuvieron que Homero era ciego para significar que la poesía no debe ser visual, que su deber es ser auditiva”. De ahí el “de la musique avant toute chose” de Verlaine, de ahí el simbolismo contemporáneo de Wilde.

El escritor vive, la tarea de ser poeta no se cumple en determinado horario. Nadie es poeta de ocho a doce y de dos a seis. Quien es poeta lo es siempre, y se ve asaltado por la poesía continuamente. De igual modo que un pintor, supongo, siente que los colores y las formas están asediándolo. O que un músico siente que el extraño mundo de los sonidos —el mundo más extraño del arte— está siempre buscándolo, que hay melodías y disonancias que lo buscan.

Quiero concluir con un verso de Goethe. Mi alemán es deficiente, pero creo poder recuperar sin demasiados errores esas palabras: “Alles Nahe werde fern”, “todo lo cercano se aleja”. Goethe lo escribió refiriéndose al crepúsculo de la tarde. Todo lo cercano se aleja, es verdad. Al atardecer, las cosas más cercanas ya se alejan de nuestros ojos, así como el mundo visible se ha alejado de mis ojos, quizá definitivamente.

 

Epílogo

Terminada la tarea y puesto el título, Borges dijo: “No está mal; me parece que sobre  temas que tanto me han obsesionado, este libro es mi testamento”.

 Borges

Jorge Luis Borges – Siete noches [PDF]